Simek kansloos tegen Campert

Ik heb geen drama in me. Ik scheer er maar wat langs. Of ik wil het niet weten. Of: ik hecht niet....

Maar die had Martin Simek niet gelezen, voordat hij Campert eergisteren in theater Concordia te Enschede ging interviewen. De voormalige tenniscoach die alweer 32 jaar geleden uit Praag naar Nederland kwam, beroemt zich er altijd op dat hij zijn gesprekken hoegenaamd niet voorbereidt. Met vurige vragen en opmerkingen zal hij het drama van zijn slachtoffers aan de oppervlakte brengen. Anders kennen ze Simek nog niet.

Het werd een schitterend ongeluk, deze ontmoeting tussen de verlegen schrijver en de aanvallende praalhans. Hier volgt een korte samenvatting van wat maar geen wedstrijd wilde worden.

Simek: 'Jij bent naar het Boekenbal geweest. Vertel ons hoe het was, van dichtbij.'

Campert: 'De gangen waren heel benauwd. Je kunt na het binnenkomen altijd het best op je plek blijven, dan zie je iedereen langskomen.'

Simek: 'Willen mensen jou aanraken?'

Campert: 'Er zijn fans, als je dat bedoelt.'

Simek: 'Jij bent een bekende schrijver. Moet je wel eens zomaar op de foto?'

Campert: 'Dat is een keer gebeurd. Een oudere dame, van buiten de stad, schoot me aan. Naast haar stond een lange slungel. Dat was haar zoon, die haar met mij moest vastleggen. Hij deed het gedwee, maar met een gezicht waarop ik las: hopen dat moeder vandaag niet meer bekenden gaat tegenkomen.'

Simek: 'Ik ben een keer voor Nastase aangezien! In mijn tennistijd. Moest een foto van Nastase signeren voor Duitse vrouw. Ik zette er mijn eigen naam op. Scheisse, riep ze. Maar Remco, jij moet nu een gedicht voorlezen. Zijn er gedichten waar jij je voor schaamt?'

Campert (zijn bundel Dichter op schoot): 'Jawel, maar die staan hier niet in.'

Hij leest twee gedichten voor over Fritzi ten Harmsen van der Beek, en herinnert zich dat hij die leerde kennen op een Boekenbal. Ze woonde toen in huize Jagtlust te Blaricum. Daar reisden Remco en zij de ochtend na het bal naartoe, met de eerste bus.

Simek: 'Wat zeg jij tegen een vrouw waar je van houdt?'

Campert: 'Herinner ik me niet meer. We gingen enigszins zwaaiend naar die bus. Na een week zei ik Ik hou van je. Niet erg dichterlijk. De gedichten komen later pas. Vooral als er ook nog sprake is van een treurige afloop, dan heb je materiaal.'

Simek: 'Heeft er wel eens een vrouw over jou gedicht?'

Campert: 'Anna Enquist. Vond ik heel aardig. Maar dat had niks met liefde te maken.'

Dan is de maat vol. De beuk moet erin. Heeft Simek hem niet eens op de tv aan de tand gevoeld over Jan Campert, de dichter die in 1943 is gestorven? Inmiddels heeft zoon Remco zijn vaderportret geschreven (in Familie-album, 1999) en dus kan Simek met een gerust hart vragen hoe het voor de zoon was die zoektocht naar de vader te ondernemen. Hierna hoopt hij zijn slag te slaan met de vraag: Is je vader liefde geworden?

Campert: 'Hij is een figuur geworden. Ik moest hem maken, want ik had nauwelijks een beeld van de man die van mijn moeder scheidde en vertrok toen ik drie jaar was. Nu geef ik om hem.'

Als Campert in zijn bundel een gedicht zoekt, vraagt Simek aan het publiek wat het wil horen. Liefdespoëzie? Poëzie is altijd liefde, roept een vrouw vanaf het balkon. Ah! Mooooi, dat herhaalt Simek even. Poëzie is altijd liefde. Liefde is altijd poëzie.

Campert (ondertussen bladerend tot hij Lamento heeft gevonden): 'Scheurkalenderwijsheid. Maar gedichten zijn wel altijd uit liefde geschreven.'

Simek: 'Jij hebt er een hekel aan als het gesprek op mijn niveau komt. Vragen uit de zaal?'

Een vrouw meldde zich. Ze moest het toneel op komen. Simek maakte plaats. Tegenover Campert gezeten, bekende de vrouw eigenlijk voor Simek gekomen te zijn.

Remco kon naar huis.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden