‘Ik moet het zelf doen in dit leven'

Arjen den Ouden (28) was een sombere puber toen hij op zijn 17de een hersenbloeding kreeg. Zijn leven ziet er nu totaal anders uit....

‘Als ik geen hersenbloeding had gehad, was ik nu waarschijnlijk dood geweest. Toen het gebeurde, ik was 17, had ik het helemaal gehad met de maatschappij. Terwijl ik alles had wat ik begeerde. Maar ik voelde me teleurgesteld. Ik werd depressief, suïcidaal, ging drugs gebruiken.

Met drugs was ik net gestopt omdat mijn toenmalige vriendin het om die reden had uitgemaakt. Toch dachten sommige mensen dat die hersenbloeding door de drugs kwam, maar het was vroeg of laat toch wel gebeurd. De aderen in mijn kleine hersenen waren een kluwen, een soort bolletje wol, en dat moest een keer knappen.

De eerste periode leefde ik in een nachtmerrie: ik had het gevoel dat alles nep was, geloofde niet dat mijn moeder echt mijn moeder was. Ik moest alles opnieuw leren: lopen, praten, lezen, zelfs kijken was moeilijk. Nu ben ik weer redelijk in orde, alleen de linkerkant van mijn lichaam doet het minder goed. Als ik een sigaret in de linkerkant van mijn mondhoek hang, is dat heel lastig, terwijl ik ’m er in de rechterkant zo in kan klemmen. Drummen kan ik niet meer, gitaarspelen wel, ook al gaat dat wel minder goed dan vroeger.

Nu ben ik uitgekeken maar tóch een fantast. Uitgekeken omdat ik niet weet wat ik wil en geen doel heb. Maar die fantast in mij produceert toch steeds weer een schilderij of schrijft een liedje. Kunst is mijn houvast.

Eens in de twee weken treed ik op, bij een soort open podium. En ik schilder. Vijf dagen per week ga ik naar mijn atelierruimte bij de Vrije Academie in Den Haag. Als ik schilder of muziek maak, kom ik in een andere wereld, een soort dieper bewustzijn. Vroeger maakte ik veel schilderijen van hersenen; ik heb mijn hersenbloeding ook geschilderd. Dat doek heeft mijn moeder meegenomen omdat ik er anders weer overheen zou schilderen. Bewaren doe ik eigenlijk niet.

Ik voel me nog steeds buiten de maatschappij staan. Ken je die film, Good Will Hunting? Met die Will kan ik me wel identificeren. Ik heb soms ook het gevoel dat er iets in me zit wat er maar niet uitkomt. Sommige mensen zien dat, zien dat ik slim ben. Maar anderen behandelen me als een debiel of een klein kind.

Gelukkig zijn er ook veel mensen anders: mijn ouders, en mijn broer en zus. En mijn psychiatervriend. Hij is iemand die me niet in kaart probeert te brengen, maar mijn ziel kan lezen – dat is van rapper Def P. Songteksten zijn belangrijk voor me. Zelf schrijf ik vrij harde, rauwe teksten, dat is mijn uitlaatklep. Maar de teksten die ik onthoud en die in mijn hoofd zweven, zijn anders, zoals deze: ‘genieten is de kunst je te richten op het goeie.’ Het goeie is voor mij schilderen en gitaarspelen. Daarmee kan ik van iets rottigs iets moois maken. Dat werkt, nou ja, bevredigend.

Ook vrienden zijn belangrijk, ze kunnen een motivatie vormen. Maar hoe ouder ik word, hoe minder afhankelijk ik me van anderen maak. Alles begint bij mij, ik moet het zelf doen in dit leven. Toch maken ze het makkelijker voor me. Mijn psychiatervriend kan me er vaak met een paar woorden bovenop helpen. Gewoon, door te zeggen dat ik me niet zoveel aan moet trekken van mensen en regels, hij leert me de dingen met een korrel zout te nemen.

Ik kan me met hem identificeren: hij conformeert zich ook niet. Daar houd ik van. Van autonomie. Kijk nou wat ik heb bereikt, ik heb mijn schilderijen, een eigen huis, mijn muziek. Allemaal op mijn eigen manier. Dát is misschien wel mijn motor: mijn eigen manier.

Ik heb niet veel verwachtingen. Daarom kan ik genieten van toeval. Ik weet dat veel dingen niet gaan gebeuren voor me. De ware liefde vind ik niet meer. Maar zo down als vroeger ben ik niet. Ik wil mooie dingen maken, en verder zie ik het wel. Misschien komt die liefde dan ook nog wel eens.’

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden