Voetbal is oorlog

ZONDAGOCHTEND acht uur. Daar zitten we dan voor live-berichtgeving vanaf het front...

'Hoe hebben onze jongens geslapen, Mauricio?'

Mauricio, in zijn gevechtsuitrusting met een embleem op de linkerborstzak, vanaf een lege parkeerplaats in Lesigny, Frankrijk: 'Het is hier rustig. Om twaalf uur is een lichte lunch genuttigd en de selectie is nu bijeen om de laatste details van het treffen door te nemen.'

'En Claudio, welke route zal de selectie nemen?'

Claudio, eveneens in gevechtsuitrusting op een weg bij dranghekken: 'Over een uur zal de bus hierlangs komen. Deze menigte supporters staat hier en zal hen toezwaaien in de vaste overtuiging dat zij zullen terugkeren met de beker.'

'Dank je, Claudio. Pedro, jij staat in het stadion. Wat kan jij ons vertellen.'

Pedro, met volledige bepakking, mini-antenne op het hoofd en in uniform) in een half leeg stadion: 'Als straks de bal rolt, ben ik supporter en niet meer een objectieve verslaggever. Je bent Braziliaan. Dit is een heel bijzonder gevoel. Wij zijn vol vertrouwen.'

'En wat doet het thuisfront, Monica. Over naar Sao Paulo.'

Monica, in burger gewone bloes) temidden van beschilderde krijgerslogskleuren aan de rand van een weg: 'Sinds elf uur verzamelen zich hier al supporters die met heel hun hart en veel energie zullen vibreren als Brazilië straks aantreedt. Brazilië is een op dit grote moment.'

En Porto Alegre? Hoe is de sfeer daar? Zijn we er klaar voor?'

Dat was de televisie. En de rest van Brazilië?

De politiek commentator in de krant: 'Dit is D-Day'.

De televisiepresentatrice met geelgroene strepen op haar wang en een vlag op de blote buik geplakt: 'Wij willen zingen, wij willen dansen, wij willen gillen, wij willen goooooooaaals. Toe Brazilië.'

De roddelrubriek: 'Ook de nieuwe president van Colombia is voor Brazilië en tegen Frankrijk. Fantastisch. Alle Zuid-Amerikanen zijn voor Brazilië alsof het hun eigen land is.'

De bank, in een advertentie: 'St. Claudius, wij rekenen weer op u.'

Opperbevelhebber Zagallo van de selectie: 'Niets kan verhinderen dat wij voor de vijfde keer winnen.'

Commandant ter velde Dunga: 'Zij die aanvallen, zullen winnen. We gaan aanvallen.'

Schutter Bebeto: 'Het gaat niet om geld. We verdedigen het vaderland. Dit is een burgerplicht.'

En schutter Ronaldo: 'Ik ben bereid op het veld te sterven. Ik geef mijn leven als het nodig is.'

Ik vermoedde al iets, maar nu weet ik het zeker. Voetbal is oorlog.

O wacht, de televisie. Er is weer nieuws uit Lesigny. We kijken vanuit een helikopter naar beneden en zien een witte bus, die langzaam door de straten rijdt. De heerban vertrekt naar het front.

Een stem: 'Daar gaan ze. Daar gaat Brazilië vol verwachting. Op weg naar de grote finale, de finale van de eeuw. Een pas verwijderd van de glorie.'

Ineke Holtwijk

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.