REPORTAGE

Manilla loopt warm voor boksgevecht van de eeuw

Hij was gedoemd tot een leven in armoede, tot Manny Pacquiao zijn vuisten ontdekte. Sindsdien kan hij alles, van zingen tot politiek. Nu even de Amerikaan Mayweather verslaan.

Beeld EPA

Vanaf manshoge posters kijkt hij neer op de boksers in Harada Boxing Gym, zijn vuisten paraat. Manny Pacquiao, wereldkampioen in acht gewichtsklassen, parlementslid, filantroop, B-acteur, charmezanger, multimiljonair en vermeend belastingontduiker.

'Hij was hier een paar jaar geleden', zegt coach Tony Pacupia in de boksschool op het Filipijnse eiland Bohol. Een tropische bries waait door de open wanden. Twee amateurs slaan ritmisch in op zware zakken. In een zweterige hut naast de zaal doet een andere bokser een dutje op een houten bank, tussen verweerde handschoenen. Pacupia, trots: 'Hij opende vlakbij een school en kwam hier even kijken.'

Het bliksembezoek maakte indruk. Pacquiao is geliefd in zijn geboorteland. Zijn licht gehavende gelaat duikt overal op. In etalages. Op schuttingen. Op de flanken van vliegtuigen. In bioscopen, waar de tweede speelfilm over zijn bewogen leven (Kid Kulafu) net in première is gegaan. En ook in overdekte winkelcentra, waar zijn veelbesproken duel met de Amerikaan Floyd Mayweather zondagochtend rechtstreeks op grote schermen is te volgen, om 9.00 uur lokale tijd.

De geschatte opbrengst van de krachtmeting tussen de wereldkampioenen in het weltergewicht (tot 66,7 kilo) ligt volgens Amerikaanse bokspromotors tussen de 300- en 400 miljoen dollar, verreweg het hoogste bedrag dat een bokswedstrijd ooit heeft opgeleverd (270- tot 360 miljoen euro). Het geld komt grotendeels binnen via betaaltelevisie.

Beeld AP

Kid Kulafu

'Hij gaat winnen', zegt Zarah Bulalaque enthousiast als ze haar training even onderbreekt. Zij kan zondag thuis naar de beelden uit Las Vegas kijken. Haar moeder heeft 2.500 peso over voor de uitzending, de helft van de 99,95 dollar die 3 à 4 miljoen Amerikanen zullen betalen. 'Ik ben gek van zijn manier van boksen. En ik heb respect voor de manier waarop hij zich heeft opgewerkt. Hij is met niets begonnen.'

Bulalaque heeft Kid Kulafu al bekeken in de bioscoop, een bezoekje dat haar trainer Riggie Polino zich niet kan veroorloven. Hij is bijna net zo arm als Pacquiao eens was, zegt hij. De titel van de gelikte speelfilm verwijst naar de lege wijnflessen die de bokser als jongetje moest verzamelen. Van het statiegeld kocht zijn moeder rijst.

Als kind leek de 36-jarige Pacquiao onmogelijk te kunnen ontkomen aan het schrale bestaan waarmee tientallen miljoenen Filipijnen zich moeten verzoenen. Zijn ouders gingen uit elkaar. Hij moest jong van school. Zijn moeder had geen geld om zes kinderen te voeden. De straat werd zijn thuis.

Zijn kansen keerden door toeval. Zijn oom Sardo was bezeten van boksen. Hij ontdekte dat het schriele knaapje over een leeuwenhart beschikte. Zijn eerste, ongereguleerde gevecht, als 14-jarige jochie, won hij op knock-out. Het leverde 100 peso op, genoeg voor kilo's rijst.

Pacquiao voer korte tijd later als verstekeling van zijn geboorte-eiland Mindanao naar de hoofdstad Manilla, in de hoop zich verder te bekwamen in de bokssport. Hij was zo arm dat hij noodgedwongen sliep in de boksschool die hij jaren later, als wereldkampioen, zou opkopen en opnieuw liet inrichten. Met slaapkamers, opdat jonge talenten nooit aangewezen zouden zijn op vloeren en houten banken waarop hij overnachtte.

Pacquiao brak door in 1995, toen hij als ondervoede 16-jarige puber op televisie debuteerde in de populaire Filippijnse boksshow Blow for Blow. Hij woog slechts 44 kilo, ruim 3 kilo onder het minimum gewicht om mee te mogen doen. Hij omzeilde de regel door de weegschaal te foppen door gewichten in zijn broekzakken te stoppen.

Volgens experts toonde hij tijdens zijn debuut in ruwe vorm de stijl die hij nog altijd hanteert. Hij vuurt zijn verpakte vuisten in hoog tempo af op zijn tegenstander en probeert de knock-out te forceren met een linkse uithaal in het gelaat.

Beeld AP

Die overrompelingstactiek bracht hem veel succes, eerst in Azië, later in Amerika. Gestaag schoof hij door de gewichtsklassen omhoog: vlieggewicht, vedergewicht, lichtgewicht, weltergewicht. Aan de hand van zijn Amerikaanse trainer Freddie Roach vergaarde hij in acht klassen wereldtitels, als enige bokser ter wereld.

Muhammad Ali en Mike Tyson behoren tot zijn bewonderaars. 'Hij is de trots van de Filipijnen', zegt Zarah Bulalaque. Net als veel landgenoten vergeeft ze Pacquiao dat hij sinds 2011 als wedergeboren christen door het leven gaat - de Aziatische archipel is uiterst katholiek door het verleden als Spaanse kolonie. Ook het losbandige gedrag dat hij voor zijn bekering vertoonde, lijkt bijzaak. De voormalige playboy is getrouwd en heeft vijf kinderen.

Op de Filipijnen opende Pacquiao's faam en rijkdom vele deuren. Hij acteerde met matig succes in diverse speelfilms, onder meer als beerputreparateur annex superheld Wapakman (in glimmend rood en geel tenue).

Zanger en coach

Hij nam cd's op in de overtuiging dat hij een betere stem bezit dan de miljoenen Filipijnen die zich in hun vrije tijd vermaken door luidkeels karaoke te zingen in wankele barretjes. Zijn laatste opname is getiteld Lalaban Ako Para Sa Filipino ('Ik zal vechten voor de Filipijnen'), een nummer dat verwijst naar zijn gevecht met Mayweather.

Ondanks zijn geringe lengte (1.69 meter) werd hij vorig jaar aangesteld als speler-coach van een basketbalploeg in de hoogste nationale divisie. Een Amerikaanse profspeler die zijn erbarmelijke spel openlijk bekritiseerde, werd met hoon overladen.

Kritiek op zijn politieke loopbaan lijkt evenmin geoorloofd. Pacquiao werd in 2010 verkozen tot parlementslid, na een serieuze campagne waarin hij naar goed Filipijns gebruik stevig strooide met geld en investeringen. De carrièrestap heeft geleid tot speculaties over een toekomstige gooi naar het presidentschap. De Filipijnen hebben eerder een acteur als president gehad, Joseph Estrada.

'Ik wil mensen helpen, vooral in mijn provincie', zei hij na zijn verkiezing. 'Er zijn veel arme mensen. Als ik oud ben, wil ik dat mijn naam, Manny Pacquiao, niet alleen bekend is vanwege het boksen, maar ook als een goede behartiger van de publieke zaak.'

Beeld REUTERS

De maatschappelijke betrokkenheid van Pacquiao is zijn achilleshiel. Hij deelt zijn voorspoed met zo veel mogelijk mensen. Hij investeert in winkels en restaurants om mensen aan werk te helpen. Hij geeft na lucratieve zeges hoogst persoonlijk voedselpakketten weg aan arme mensen, soms bij duizenden.

Zijn gulheid blijkt ook rondom gevechten. Hij chartert op eigen kosten een vliegtuig om honderden Filippijnse aanhangers naar gokoorden als Las Vegas of Macau te vliegen, zodat ze hem kunnen zien boksen.

Pacquiao is niet graag alleen, zoals veel Filipijnen. De familie is heilig in het eilandenrijk. Tijdens wekenlange trainingskampen omringt hij zich met een alternatieve familie: hij laat hij zich vergezellen door een entourage van trainers, adviseurs, koks, beveiligers, chauffeurs, autowassers en andere onduidelijke lieden die op zijn zak teren.

'De ondergang van Pacquiao, als die komt, zal het gevolg zijn van zijn vrijgevigheid en onbaatzuchtigheid', voorspelde zijn Amerikaanse adviseur Michael Koncz eens.

Nagenoeg failliet

Zijn financiële situatie is onoverzichtelijk. Op papier is hij een rijk man, gezien het geschatte totaal aan gages: 306 miljoen euro. Maar zijn coach en mentor Freddie Roach, een loslippige Amerikaan die zichzelf vanwege zijn jarenlange band met Pacquiao de beroemdste blanke man in de Filipijnen noemt, zei twee jaar geleden dat zijn vedette nagenoeg failliet was.

Volgens Roach negeert de bokser het onderscheid tussen bruto- en netto- inkomsten: 'Die gages worden door verschrikkelijk veel mensen opgedeeld. Hij leeft alsof hij elke cent mag houden.' Volgens de Filippijnse belastingdienst heeft de bokser 46 miljoen euro aan achterstallige betalingen uitstaan.

Pacquiao zal de laatste bokser niet zijn die een onwaarschijnlijk vermogen in recordtempo weet te verkwisten. Zijn nijpende financiële situatie verklaart mogelijk de gretigheid waarmee hij de confrontatie met Mayweather heeft gezocht: de Amerikaan hield het gevecht jarenlang af.

Floyd Mayweather (L) en Manny Pacquiao.Beeld epa

Het is misschien ook de reden dat Pacquiao genoegen neemt met een financiële verdeling die in zijn nadeel is: de Amerikaan heeft 60 procent van de recordrecette bedongen, hij is tevreden met 40 procent. Dat kan neerkomen op bruto 180 en 120 miljoen dollar, als de prognoses over de torenhoge inkomsten uitkomen.

Hoe het gevecht ook afloopt, Pacquiao blijft boksen. Hij stapt zelfs na 64 gevechten (57 zeges, 5 nederlagen, 2 onbeslist) met een glimlach de ring in. 'Je kunt het zien aan mijn gezicht, boksen is mijn passie', zei hij in de aanloop naar zijn vorige gevecht. 'Elke keer als ik de ring instap moet ik lachen, omdat ik zin heb in het gevecht.'

Die positieve grondhouding slaat aan in de Harada Boxing Gym. De aanwezigen hopen dat Pacquiao na twaalf ronden nog lacht. Dat is lang niet zeker, meent de jonge trainer Riggie Polina. 'Het gevecht is in Las Vegas. Als Mayweather niet knock-out gaat, wint hij. De jury zal na twaalf volle ronden altijd voor een Amerikaan kiezen.'

Mayweather in spoor van Rocky Marciano

Een ijsbad is Floyd Mayweather niet koud genoeg. Hij is verzot op de Cryosauna, een cilindervormig bad dat gevuld is met stikstof die een temperatuur van -140 graden Celsius bereikt. Het lichaam reageert op die extreme vrieskou door zich voor te bereiden op hypothermie. Die extreme onderkoeling zou, mits binnen enkele minuten onderbroken, het spierherstel bevorderen.

De methode past bij Mayweather, een wereldkampioen die in de boksring de koelbloedigheid van een reptiel bezit. Als prof verloor hij niet één gevecht. De 38-jarige Amerikaan bleef 47 maal ongeslagen en won 26 keer op knock-out. Hij schopte het tot best betaalde sporter volgens de jaarlijkse lijst van het financiële tijdschrift Forbes (105 miljoen dollar, 95 miljoen euro) en verdiende een geschat bedrag van 382 miljoen euro.

Mayweather stamt uit een familie van boksers: zijn vader en twee ooms waren profs. Toch groeide hij niet op in een sportmilieu. Zijn moeder was verslaafd aan drugs. Zijn vader dealde in cocaïne en zat drie jaar in de gevangenis.

Als kind werd Floyd veelvuldig door zijn vader geslagen. Floyd sr. gebruikte hem als baby zelfs eens als menselijk schild, tijdens een huiselijk conflict met een zwager die een geweer op hem richtte. De zwager bracht de loop omlaag en schoot senior in zijn kuitbeen. De wond leidde het einde van diens boksloopbaan in.

Vader en zoon leefden lang in onmin, maar tegenwoordig staat senior als coach in de ring. 'Zonder mijn vader was ik geen bokser geweest', aldus Mayweather, die zich als volwassene ook heeft bezondigd aan huiselijk geweld. Hij heeft zich moeten verantwoorden voor wangedrag ten opzichte van zijn vriendin, de moeder van zijn drie kinderen. In 2012 bracht hij 90 dagen door in de cel.

Mayweather zinspeelt al jaren op het einde van zijn loopbaan. Na Pacquiao zou hij van plan zijn nog één gevecht aan te gaan, waarna hij ongeslagen wil stoppen met 49 zeges. Dat zou een evenaring zijn van het record van Rocky Marciano uit 1955.

Toch is het niet uitgesloten dat een volgende recordgage Mayweather van mening doet veranderen. Twee weken geleden zei hij ietwat verveeld tijdens een persconferentie 'Ik ben hier wel zo'n beetje klaar mee. Het is niet zo leuk meer als vroeger. Het is nu business. Ik heb er eigenlijk weinig schik meer in.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden