Lifter vertelde dat hij zijn lerares had vermoord en dat zijn oom Bruce Willis is
Langs de snelweg van San Francisco naar Los Angeles stond een figuur op de vluchtstrook met zijn duim omhoog, trillend in de hitte. Kansloos. Niemand stopt ooit voor lifters langs de snelweg, zeker niet in Amerika. Ik stopte. Ik heb jaren gelift en de balans is nog lang niet in evenwicht. Het was de derde keer dat ik een lifter meenam in Amerika, dus de eerste twee keer was het goed gegaan.
Het was een jongen van in de dertig, met een camouflagebroek en een vuil T-shirt aan en een legergroene tas bij zich. Hij was getaand en pezig, had een kapsel uit de jaren dertig en sprak met de nasale zang van het diepe zuiden. Hij wilde naar de zee, zei hij, en ik zei goed, er is zee bij LA.
Hij was in Alaska geweest waar hij zou gaan werken op een vissersboot, maar de boot was al vertrokken. 'Ik was twee weken te laat.' Nu hoopte hij in Californië werk te vinden.
Ik vroeg waar hij vandaan kwam. Uit de gevangenis, zei hij. Hij was nu een paar weken vrij. Ik vroeg hoelang hij had gezeten. Zestien jaar, zei hij.
Ik keek opzij. Hij staarde me aan. Hij leek ietwat op de lifter in de film There's Something About Mary, die uiteindelijk een lijk in zijn tas blijkt te hebben. Daar was deze tas te klein voor.
Ik vroeg hem wat hij had gedaan. Hij vertelde dat hij zijn lerares had vermoord. Ze had aan de leerlingen gezeten. De gevangenis was zwaar geweest, maar hij had een goede vriend gevonden, Stan. 'Man, met hem kon ik iedereen aan.'
De lifter begon een lofzang op zijn held. Stan had als commando gevochten in Afghanistan, waar hij diverse Talibanstrijders had omgebracht. Met zijn geweer, soms met zijn mes, soms met zijn blote handen. Hij had er een medaille voor gekregen. Daarna was hij met president Bush teruggevlogen.
Ik dacht: dat zou kunnen. Was Bush niet een keer met een troepenvliegtuig teruggekeerd uit Afghanistan?
Daarna was Stan op een booreiland bij New Orleans gaan werken, waar hij een bom had laten ontploffen die een enorm gat in het water had geblazen. Bij de overstromingen waren 50 duizend mensen omgekomen. 'He killed them all, man! He killed them all!'
Ik liet hem maar doorpraten. Fantasie en werkelijkheid liggen hier dicht bij elkaar. Hij vertelde over Stan's oom, Bruce Willis, en over de eindeloze rij vrouwen met wie Stan het bed had gedeeld - Madonna was een van hen. Ik raakte de draad kwijt, tot hij stilviel en me aankeek. Het was geen gemakkelijke stilte; er werd een reactie van mij verwacht. Een geïnteresseerde nieuwe vraag dan maar, dat werkt altijd het best. 'Dus waar is Stan nu?'
Hij keek met een ruk opzij. Zijn ogen stonden boller. 'Hij zit náást je, man, hij zit hier gewoon náást je! Hij práát tegen je!' Hij sloeg met zijn vuist tegen het dak. 'Ben je gek ofzo?'
Die laatste 30 kilometer naar LA mompelde de lifter in zichzelf - ik kon alleen de vloeken verstaan. Op een kruispunt in de buurt van Hollywood, we waren nog kilometers van de zee verwijderd, sprong hij ineens uit de auto. Ik weet nog steeds niet wat er in zijn tas zat.
Michael Persson, Volkskrant-correspondent in de VS.
