Geen bal

IN BILBAO heb ik jaren geleden eens een voetbalwedstrijd gehoord. De thuisclub ontving Real Madrid, en ik had een hotel tegenover het stadion....

Het eerste (Madrileense) doelpunt viel na een minuut of twintig. Daarvoor had ik vier kansen voor Bilbao gehoord, zeven foute beslissingen van de scheidsrechter en twee saves ('glansparades' zeggen tegenwoordig sommige germanofiele verslaggevers van Studio Sport) van de Baskische doelman. Bij de gelijkmaker heb ik de ramen weer even moeten dichtdoen. Vlak voor tijd werd de wedstrijd door Real beslist met een treffer waaraan, naar het geluid te oordelen, een buitenspelluchtje zat.

Eigenlijk zou ik morgen zo ook naar Grasshoppers-Ajax willen luisteren, want kijken?

Maar misschien zou het me nog liever zijn als de televisiecamera gedurende twee maal drie kwartier onafgebroken gericht bleef op Louis van Gaal.

Ik ben vergeten hoe ik die man vroeger vond - niet aardig tegen journalisten, geloof ik; maar ja, sportjournalisten - maar nu houd ik van 'm zoals je van Prometheus houdt, of van Job, of van Othello: groot in zijn tragiek.

Ook in Zürich zal hij, pen in de hand of in de mond, langs de lijn zitten met op schoot één stuk papier: zijn Systeem.

Spelers die volgens het Systeem moeten optreden zijn er al lang niet meer, maar hij is een trouwe hond, dus het Systeem zal hij nooit laten vallen. Hij heeft ook iets van Napoleon bij Waterloo: le garde meurt mais ne se rend pas. Of van de Napoleon van ná Waterloo, die op St. Helena de verloren slag nog zes jaar is blijven naspelen zonder één soldaat, maar helemaal volgens het Systeem. Alles gewonnen van Austerlitz tot Jena, van Eylau tot Friedland, van Eindhoven tot Milaan, dus hoe zou het ooit hebben kunnen misgaan bij Quatre-Bras in nota bene België? Niet omdat het Systeem niet perfect zou zijn geweest.

Twee maal drie kwartier een plan américain van de trainer van Ajax, en wat mij betreft hoeft er niet eens geluid bij.

Hij is een beheerst mens, die zijn emoties binnenboord houdt. Maar aan de manier waarop hij het Systeem even van de ene knie naar de andere verplaatst zal ik aflezen dat Kluivert voor open doel over de bal heen trapt, en als hij ogenschijnlijk kalm iets opschrijft weet ik dat Blind - acute blindedarmontsteking, maar opgeroepen als de oude Masséna van de Grande Armée - een overtreding tegen het Systeem heeft gemaakt.

Bij een Zwitsers doelpunt zie je aan zijn adamsappel hoe hij iets wegslikt, en als Babangida de stand per ongeluk in evenwicht heeft gebracht, bijt hij heel kort op zijn ballpoint.

In de pauze worden die hoogtepunten trouwens herhaald en van commentaar voorzien door Tom ('ik besef me') Egbers en Hans Kraay, die immers weet wat er door coaches heengaat, en die ons nog zal wijzen op détails die ons zijn ontgaan: de stand van de neusvleugels, het gebaar waarmee hij even aan zijn ceintuur trekt, een vinger langs zijn lippen.

'Dat moet die gemiste penalty van Ronald de Boer zijn geweest', verklaart Kraay als we de ogen van Van Gaal naar z'n schoot, dus naar z'n Systeem zien gaan.

'Zullen we nog één keer kijken?', vraagt Tom.

'Ja, dat wil je wel tien keer zien', zegt Hans - en andermaal, maar nu in slowmotion, zien we de weergaloze blik van de man naar zijn papier.

Zo wil ik het meemaken: zonder een bal in beeld.

En dan maar kijken wat Louis volgend jaar op Elba klaarmaakt.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.