Diego

OP DE ochtend voor Nederland - Argentinië zitten we aan de rand van het zwembad. Tegenover ons zit de beste voetballer aller tijden te eten, met drie volgelingen....

Diego is dik maar sterk en draagt een zonnebril. Op zijn rechterarm is de beeltenis van Che Guevara getatoeëerd, links een draak.

We zijn opgewonden.

Nooit vragen we voetballers om handtekeningen, maar op deze dag is alles anders. We willen een foto en vragen aan een meisje of ze ons een dienst wil bewijzen. 'Op kinderen schiet hij niet', zegt een collega.

Diego heeft eens met een luchtbuks op journalisten geschoten en mocht alleen onder strenge voorwaarden naar Frankrijk reizen om de wedstrijd te bekijken.

Een uur later krijgt het verhaal een nieuwe impuls. Diego gaat ook zwemmen.

Sterker nog, zijn companen en hij leggen hun matrassen naast die van ons. We zien Diego's oersterke bovenbenen en lachen om zijn loopje: met de borst vooruit en de schouders een beetje naar achteren.

Diego gaat bij het zwembad staan en maakt een achterwaartse salto. En nog een, en nog een. Het kind in hem is ontwaakt. Hij danst op muziek en bespeelt een denkbeeldige gitaar. Hij jongleert met een bal en doet ons naar adem happen. We vragen ons af of hij nog cocaïne snuift.

Zijn shirt ligt naast het mijne. Een van zijn begeleiders belt mobiel, met mijn telefoon. De begeleider heeft het verkeerde apparaat van het tafeltje gepakt en verontschuldigt zich een keer of drie.

'Geeft niet', zeg ik. De manager van Diego grapt dat het een duur gesprek naar Japan was. Diego lacht, een beetje satanisch.

Even later zitten we naast hem op het terras en stellen we hem een paar vragen. Hij verwacht een wedstrijd met veel doelpunten, want Argentinië en Nederland zijn defensief zwak: 3-3, voorspelt hij, en Argentinië wint na strafschoppen.

Bij het afscheid geeft hij ons een hand. Ik laat zijn handtekening zetten op een foto van David, mijn zoon van vier maanden.

Tegen de tijd dat David iets van voetbal snapt, zal ik hem een videoband laten zien met doelpunten van Diego. Hij zal dan beseffen dat we een prachtige ochtend hadden, op zaterdag 4 juli aan de rand van een zwembad in Marseille.

Willem Vissers

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden