Reportage Zócalo plein

Als Mexico speelt, moet El Niño voor wonder zorgen; het blijft uit

Mexicanen halen alles uit de kast om hun voetballers aan een over- winning te helpen.

Een Mexicaanse voetbalfan ziet hoe Brazilië een doelpunt scoort tijdens de wedstrijd Mexico tegen Brazilië. Beeld AP

De winkels in het centrum van Mexico-Stad zijn maandagochtend nog dicht als het Zócalo plein zich vult met voetbalfans. Ze mopperen over het tijdsverschil met Rusland. Voetbal kijken om negen uur ’s ochtends, eigenlijk is het geen doen. Maar niemand wil de achtste finale tegen Brazilië missen. Dus staan ze er, een beetje slaperig nog, met rood-wit-groene vlaggetjes op de wangen.

Mexico is in de ban van het WK. Sinds El Tricolor gehakt maakte van heersend wereldkampioen Duitsland, zijn de Mexicanen ervan overtuigd dat de wereldbeker binnen handbereik is. ‘Natuurlijk gaan we winnen’, zegt Fabiola Maldonado, een 26-jarige cineast die met twee vrienden naar het plein is gekomen. ‘Het is Brazilië, het zal niet makkelijk worden’, gaat ze verder. ‘Maar het kan. Alles is mogelijk tegenwoordig.’

Dat bleek de avond ervoor, toen Mexico voor het eerst in de geschiedenis een linkse president koos. Tienduizenden mensen kwamen naar dit plein, om te juichen voor Andrés Manuel López Obrador die hier zijn overwinningsspeech hield. Na middernacht droop het publiek af, een schoonmaakploeg veegde de boel aan kant, en ’s ochtends staan de schermen alweer afgestemd op voetbal.

‘Er zijn grote veranderingen gaande in de wereld’, zegt Ivon Morada, een 29-jarige vriendin van Maldonado en eveneens filmmaker. ‘Er gebeuren overal dingen die niemand verwacht, dus het kan zomaar dat Mexico wint vandaag.’ Morada weet ook wat de kracht is van Mexico: ‘Brazilianen zijn vrolijk’, zegt ze. ‘Maar wij hebben meer passie.’

Mexicaanse voetbalfan. Beeld AP

Hulp van hogerhand

De Mexicanen halen alles uit de kast om hun voetballers aan een overwinning te helpen. Ook hulp van hogerhand is daarbij welkom. Naast de ingang van de Aartsengel Gabriel kerk, op acht kilometer van het Zócalo, staat een beeld van ‘El Santo Niño de los Milagros’ op een gouden stoel. ‘Het Heilige Kind van de Wonderen’ draagt een pakje van het nationaal elftal. Zoals de naam al doet vermoeden, verricht El Niño wonderen. En dat is precies wat Mexico nodig heeft tegen Brazilië.

El Niño de los Milagros wordt normaal gesproken ingezet om zieke kinderen te genezen. Ook vrouwen die niet zwanger kunnen raken, zoeken hulp bij deze in Mexico zeer populaire heilige. Als de baby eenmaal is geboren, krijgt El Niño een cadeautje toegestopt. Vandaar de berg speelgoed onder het beeld.

Ook als het Mexicaans elftal speelt, moet El Niño voor wonderen te zorgen. De eerste keer dat hij een voetbalpak kreeg aangemeten was in 1986, toen schopte Mexico het tot de kwartfinale. Sindsdien zijn de Mexicanen altijd uitgeschakeld in de achtste finale’s, ondanks El Niño’s outfit. ‘Dit jaar gaat het lukken’, zegt Victor Jimenez, de 28-jarige catecheseleraar van de kerk. ‘Het is belangrijk om in het wonder te geloven’, legt hij uit. ‘Anders werkt het niet.’

Sinds het begin van het WK zijn al veel voetbalfans naar de San Gabrielkerk gekomen. Ze bidden bij het beeld, en vragen El Niño om zoveel mogelijk doelpunten. ‘Bij het begin van het WK hebben we hem omringd met snoep’, aldus Jimenez die ervan overtuigd is dat de heiligenverering een grote rol heeft gespeeld bij de overwinning op de Duitsers. ‘Keeper Ochoa is eerder dit jaar ook komen kijken’, vertelt de catechist glunderend. ‘Hij heeft selfies gemaakt.’

Kerkganger Xochitl Olmos (39) kijkt misprijzend naar de outfit van het beeld. ‘Ik vind dat shirt niet kunnen’, zegt ze. ‘Het is niet respectvol. We hebben het hier over het kindje Gods, dat moet je niet verwarren met voetbal.’ Haar 9-jarige zoontje José denkt daar duidelijk anders over. ‘Het is juist goed’, zegt hij. ‘God moet ons helpen winnen.’

De Mexicaanse Maria

De enorme kathedraal op het Zócalo plein ligt maandag sereen te baden in het ochtendlicht. Aan de rand van het plein voeren mannen in Aztekenkostuums rituele dansen uit. Op moeilijke momenten in de wedstrijd slaan de aanwezigen een kruis. Sommigen hebben een afbeelding meegenomen van La Virgin de Guadalupe, de Mexicaanse Maria en beschermheilige. Desondanks redt Mexico het niet tegen Brazilië.

Na het eerste doelpunt is er nog volop hoop, als de tweede erin gaat, stroomt het plein langzaam leeg. De gezichten staan wat bedrukt, maar Mexicanen zijn er de mensen niet naar om lang bij de pakken neer te zitten. ‘Het leven gaat door’, aldus cineast Morada. ‘En we hebben alsnog iets te vieren, we hebben een linkse president!’

Morada en haar vriendin discussiëren over wie ze nu gaan steunen op het WK. Ze zijn het er direct over eens dat het een team uit Latijns-Amerika moet worden. ‘Colombia of Uruguay?’, Morada kijkt haar vriendin vragend aan. ‘Colombia, want die hebben nog nooit gewonnen’, zegt Maldonado dan. Ze grijnst: ‘Colombia gaat winnen, als God het wil.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden