'Als ik de rest van de week ziek ben, zal me dat worst zijn'

12.00 uur
Vandaag heeft Tjalling Heijkoop (43) maar één doel: een duik in het water van het Hofplein. Hij wijst op zijn Feyenoordshirt. 'Die heeft de fontein in 1999 al eens geproefd. Dit sjaaltje twee keer, ook in 1993. Ik moet er weer in! Als ik de rest van de week ziek ben, zal me dat worst zijn. Ik geloof dat ik met dertig man een duikafspraak heb.'

De wedstrijd begint pas over drie uur, maar Tjalling bezet al een barkruk in De Postiljon. Alleen aan dit café in het Oude Noorden levert brouwerij Noord het bier Coen - uiteraard vernoemd naar de legendarische linksbuiten van Feyenoord. Tjalling heeft de tv's al op Fox Sports ingeschakeld, voor zijn neus staat een laptop voor de muziek. Als hoofd techniek van Theater Walhalla heeft cafébaas Ron hem als gelegenheids-dj gevraagd.

Bij het theater kreeg hij een baan na zijn rol in 'Feyenoord, de opera', een locatievoorstelling uit 2015 in en om De Kuip, met fans en geschoolde operazangers. Tjalling speelde de vader van een jongen die in spanning zit of hij in de jeugdselectie komt - een scène gebaseerd op het leven van Robin van Persie.

13 uur
De Postiljon stroomt vol, de sfeer is uitbundig - maar toch. 'Vorige week dachten we allemaal dat het ging gebeuren.' Nu jaagt Ajax op de buit. 'Onze angst is dat de neuzen er met die schaal vandoor gaan.'

Tjalling heeft een potpourri van clubnummers ingestart, het café zingt uit volle borst 'Hand in hand, kameraden!' mee. De wedstrijd wordt voorbesproken aan de toog. 'Ajax moet winnen en dan hopen. Wij hoeven alleen maar te winnen', analyseert Tjalling. 'Alles staat al klaar voor de huldiging maandag op de Coolsingel. Maar bij de Arena op P5 ook.'

De zenuwen worden weggespoeld met bier. De afgelopen nacht heeft hij geen oog dicht gedaan. 'Maar als we kampioen worden, pak ik gerust nog een nachtje door.'

14 uur
Tjalling is, zijn Friese naam ten spijt, geboren en getogen Rotterdammer. Toch is de clubliefde hem niet met de paplepel ingegoten, vertelt hij met een biertje in zijn hand. Zijn vader werkte op een scheepswerf recht tegenover de Kuip en kreeg soms vrijkaartjes. 'Maar die gaf hij altijd weg.' Geregeld kwam Tjalling op de werf. 'Die Kuip aan de overkant had iets magisch voor mij. En als ik met mijn vader ging vissen aan de Nesserdijk, hoorden we aan de overkant het gejuich uit het stadion.'

Pas jaren later, dankzij zijn tien jaar oudere zwager, kwam hij voor het eerst in de Kuip. 'Mijn zwager is voor Ajax, maar heeft me letterlijk over de drempel getrokken bij Feyenoord.'

Een seizoenskaart heeft hij niet - te vaak moet hij werken tijdens de wedstrijden. 'Voor het volgende seizoen had ik er wel weer een besteld, maar ze waren al uitverkocht. 'Wat dat betreft is dat nieuwe stadion een goed idee, al ben ik er niet voor.'

14.31 uur
'Dirrekie Kruyt! Dirrekie Kruijt!!! Olé Olé olé! Dit is echt een fucking droomstart!' De wedstrijd is koud begonnen of Feyenoord staat al op voorsprong. De spanning verdwijnt zichtbaar uit Tjallings lijf.

Na twaalf minuten ontploft het café opnieuw: 'JAAAA!' Tjalling springt en host, en slaat dan zijn handen vol ongeloof voor zijn gezicht. 'Het gaat vandaag gebeuren, vriend. Ook in die ouwe Kuip kenne ze kampioen worden.'

16.18 uur
Precies als het fluitsignaal klinkt, zet Tjalling de muziek aan - 'Hand in hand, kameraden'. Het café host en springt, een confettikanon gaat af.

Na de eerste omhelzingen en felicitaties wordt het Tjalling allemaal te veel. In een hoekje laat hij zijn tranen de vrije loop. Dan, na twee keer lucht happen: 'Het is echt super dit. Ik ga duiken!'

18.15 uur
Drijfnat klimt Tjalling Heijkoop, voor de derde keer in zijn leven, uit de fontein van het Hofplein. 'Je kan je niet voorstellen wat dit voor me betekent', zegt hij. 'Ik ben tyfusblij.' Hij wijst naar het spandoek van 130 bij 50 meter dat tegen een leegstaand kantoor hangt - 'sterker door strijd.' Hij heeft meegeholpen met het ophangen.

Opnieuw krijgt Tjalling het te kwaad. 'Wat er verder nog gebeurt in mijn leven, dit pakken ze me nooit meer af.'