Er moet iets gebeuren
Maartje Wortel

Er moet iets gebeuren

Fictie

Kinderlijke stijloefeningen vermoeien de lezer

Vermoeiende stijloefeningen

Misschien is haar de laatste jaren iets te vaak verteld dat ze met haar korte zinnetjes goede verhalen en romans kan schrijven. Want nu is Maartje Wortel (33) lui geworden. Er moet iets gebeuren, heet haar verhalenbundel over mensen wie het leven niet meezit; de hond of het kind is dood, pa zit in het gesticht, de liefde is uit, een weduwe snakt naar een aanraking, of er komt maar geen kind.

Onaangepastheid is voor deze auteur geen bezwaar. Door die sympathie en die korte zinnen, weet Wortel de ergste sentimentaliteit te voorkomen. Maar haar stijloefeningen zijn te kinderlijk om de lezer in te pakken. Hele pagina's in de je-vorm ('Je fietst door het bos op een eiland, een zandplaat in de zee, en je moet plassen'), de ik-vorm ('Ik ben hier naar toe gekomen voor mijn zoon, zei ik'), en de wij-vorm ('Wij tilden niets op, wij sloegen niets kapot') vermoeien al snel door hun monotonie.

Vage formuleringen

Nieuw is Wortels koketterie. 'Als je naar de foto's kijkt ben je zo herkenbaar dat je niet snapt hoe je ondertussen bent doorgegroeid.' Nu ze haar uitgever De Bezige Bij heeft verlaten voor Das Mag, moet ze het kennelijk zonder redacteur stellen. Of die heeft zitten slapen. In het verhaal 'De schrijver II' (verwijst naar 'De schrijver' uit haar debuut Dit is jouw huis, 2009) staan geregeld vage formuleringen, alsof ze komen uit de koker van een dronken vertaler: 'haar niet uit te sterven handschrift', bijvoorbeeld. Of de zin over die avond dat zich bij de lesbische vertelster en haar broer nog een paar anderen voegden, 'omdat in een stad als Istanbul niet alleen de stad uitdijt, maar ook de mensen zich op allerlei manieren steeds meer bij elkaar aansluiten, uitdijen, uitbreiden, toevoegen, verspreiden'.

Naïviteit als kwaliteit gevierd ('Je was even vergeten dat het leven zo gaat, dat alles verloren gaat'), is in een bundel met dertien kleuterverhalen een onneembare horde.