ZOMER (4)

Vijftienduizend mensen zijn vandaag in korte broek naar Chaam gekomen: kaki met zakken, spijkerstof met omslag, grijs flanel met een z erop, type zwembroek met binnenbroek, zwarte met witte streep, glimmend groene met gele streep, wijde in camouflagekleuren, bermuda tot over de knie, twijfelaar tot halverwege de kuit en de...

De knobbelknie- en spataderenshow barst in Nederland los boven de 25 graden Celsius. Waarom zou dat zijn? In Mombassa, waar het 40 graden in de schaduw is, lopen de mensen gewoon in een pak of een lange jurk.

In Chaam is het 27 graden. Vandaag is de jaarlijkse wielerkoers de Acht van Chaam, waar renners van naam en faam voor een paar rondjes fietsen een vorstelijk startgeld ontvangen. Tourwinnaar Lance Armstrong komt ook.

Het is nog vroeg in de middag. De straat biedt hamburgers, hotdogs en plastic glazen met bier zo ver het oog reikt. Af en toe zoeft, onopgemerkt door de consumerende menigte achter de dranghekken, een amateur van het voorprogramma door de Dorpsstraat.

Aan de Dorpsstraat ligt een plein: de Wouwerdries geheten. Op dat plein staat een enorme gele opblaaspoort. Veronica FM Summerparty komt naar je toe, staat erop. Met z'n tienen zijn ze bezig met het opbouwen van het podium, waar straks artiesten zullen optreden. Ter opwarming krijgen we wat hits.

Doenk, doenk, doenk, doenk: 'I wanna have sex on the beach, come on move your body.' Onwennig weerkaatsen de doorzonwoningen aan het plein de 15.000 watt. Het is alsof je met een geweldige rubberen hamer op je borst geslagen wordt: doenk, doenk, doenk, doenk.

Op dit geweld komen een paar honderd mensen af. Veel tieners, maar ook volwassen mannen en moeders met kinderwagens. Zelfs een enkele oma knikt ritmisch met de knieën: 'Brazil la, la, la, la, la, la, la, la.'

Het is nog niet eens echt begonnen en er valt al een meisje flauw. Rachel (12), Manon (14), Aukje (15) en Femke (12) zijn uit Hank gekomen voor Double Date (twee zingende zusjes). Maar eerst komt Sandy Kandau.

Kale mannen in blauwe T-shirts waar Security op staat, controleren de dranghekken.

De presentator (in lange broek) komt in soepele tred naar de rand van het podium: 'O, wat is het een mooi weer hier!' Zijn hulpje Chantal deelt kaarten uit. Die moet je invullen, dan kun je iets winnen.

Nu gaat het echt beginnen. Sandy danshuppelt naar voren. Ze zwaait haar handen boven haar hoofd. Dat moet het publiek ook doen. Maar het publiek doet het niet. Got to break free, zingt ze.

Doenk, doenk, doenk, doenk. Handenklappend nemen dansers van elastiek bezit van het podium (in lange broek met bretels). Er is ook meteen rook, zodat je ze maar half ziet. Dan wordt het promotieteam aan ons voorgesteld: meisjes met gele bloesjes marcheren als majorettes naar voren.

Chantal deelt petjes uit. Nu gaan de handen wel omhoog en zelfs massaal. Wouter van der Goes, de presentator, kondigt gratis cd's aan. Janny en Vicky mogen op het podium komen om er een uit te zoeken. 'Doei, ook weer geregeld', zegt Wouter.

Het is tijd voor Double Date: 'Nu komt er een lekkere knaller.' Maar niemand wil echt enthousiast worden vanmiddag. Zelfs niet bij de hoofdact: Two brothers on the fourth floor.

Sommigen doen een dansje met zichzelf en iedereen loopt een gehoorbeschadiging op: doenk, doenk, doenk, doenk.

Wij wisten toen we 15 waren nog niet dat dansen op zichzelf iets is. Voor ons was het de enige manier om het meisje waar je 'een beetje op was' te kunnen aanraken. Rechterhand op haar rug, linkerhand in haar rechterhand. De armen licht omhoog gebogen, en langs haar rechter oor in de verte staren (soms een beetje naar haar mond als ze het niet merkte).

Werd er een langzaam nummer gespeeld, dan ging je slijpen: hoofd in haar hals, twee armen om haar middel en voorzichtig schuifelen. Vaak ging dan ook nog het licht uit. Dit leidde in sommige gevallen tot verkering.

Er zijn veel dingen doel geworden die eerst alleen maar middel waren. Met een mobiele telefoon bel je niet op omdat je iets te zeggen hebt, maar omdat anderen die er een hebben, gebeld willen worden. En als er iemand hardloopt is dat niet omdat hij de tram wil halen. Hij jogt, hij gaat nergens heen.

Ik denk dat we binnenkort het WK Warmlopen op de tv kunnen zien. (Lance Armstrong is zevende geworden).

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden