Ziek

7.34uur. Ik lig op de badkamervloer, met mijn hoofd naast het toilet. Ik ben namelijk ziek. En ik heb nog even geen zin om op te staan....

Hanna Bervoets

Volgens deze tekenfilm was het menselijk lichaam een soort Tikibad, compleet met grote rubberen drijfbanden die cellen moesten voorstellen. Bloedvaten waren spectaculaire wildwaterbanen, de alvleesklier een soort jacuzzi. Niet dat de inwoners daarvan genoten. Het roze, klodderige Tikibad werd bewoond door een leger hardwerkende, maar zuur kijkende kleine mannetjes met steil zwart haar en oranje hoofden. Achteraf gezien denk ik dat ze Cubaans waren.

Was mijn beste vriendinnetje vroeger ziek, zei haar moeder dat de mannetjes in haar lichaam een dagje vrij hadden. Maar de mannetjes in mijn lichaam zijn niet alleen vrij vandaag, ze vieren hun verjaardag. Allemaal tegelijk, en op z’n Zuid-Amerikaans: mijn darmen zijn piñata’s die ze met de losgerukte pezen rond m’n sluitspier kapot proberen te slaan.

Het lukt ze ook nog. Om het uur barsten de piñata’s open.

8.34 uur. In de categorie dingen die je niet moet doen wanneer de mannetjes in je maag Cubaans feesten: zevengranenmuesli eten. Maar de wasbak is weer schoon en de muur ook. Dus lig ik weer in bed. Ik sluit mijn ogen. Het feest gaat vast vanzelf wel over.

10.10 uur. Er zijn dagen waarop ik me afvraag hoe lang het zou duren voordat mensen me vinden wanneer ik dood in mijn stoel lag. Vandaag is zo’n dag. Ik lig dan wel niet dood in mijn stoel, maar mijn toestand benadert die situatie aardig. Gaan mensen mij vinden? Het experiment gaat nu in

12.13 uur. Gefeliciteerd, muizen en maden! Het is volgens mij al een hele tijd later en ik heb nog steeds niemand gezien of gesproken. Lag ik dood in mijn stoel, zouden mensen mij NOOIT vinden. Bon appetit alvast.

13.00 uur. Ik vind het nu niet meer leuk. Of, zoals mijn Amerikaanse alter ego (Ashley heet ze, Ashley Bervoets) zou zeggen: ‘You know what, in stilte lijden is not really my thing.’ Niet dat ik wil dat mensen meelijden. Gedeelde smart is dubbele smart. Ik wil alleen dat iedereen weet dat ik ziek ben. Bevestigde, beaamde, door anderen betreurde smart, da’s pas halve smart! Maar hoe breng ik naar buiten dat ik hier lig? Hoe deed mijn moeder dat vroeger? Misschien stuurde ze een persbericht: ‘Beste juf, klasgenootjes en oma’s: Hanna is ziek. Al zeker vier uur. Liever geen bloemen, kaarten welkom. Bijvoorbeeld die met die olifant zonder slagtanden maar mét een kruik op z’n hoofd en een muis op z’n schoot.’ Zal ik dat op Twitter zetten? Nee. Want als ik op Twitter lees dat iemand ziek is, denk ik: jij bent niet ziek, jij twittert. Laat ik iemand sms’en. Iets subtiels: ‘Heej lief hoe was het gisteravond? Trouwens: voel me niet zo fruitig.’ Of niet. Want ‘niet zo fruitig’ heeft iets labiels (‘Zij sms’te dat ze niet zo fruitig was en bewerkte vervolgens zichzelf en haar buren met een kurkentrekker.’ ) Wat stuur ik dan? ‘Ben niet zo lekker’? Klinkt gewoon brak. ‘Ben een beetje ziekjes’? Zeikwijf. ‘Mijn ingewanden worden opengereten door een stel hyperactieve Cubanen waardoor ik om het uur dood wil en daarna nog zeker tien minuten de muren van mijn badkamer loop schoon te maken met van die irritante kleine Euroshoppertissues want de sponsjes zijn op en iets anders heb ik niet’? Ook weer zoiets.

14.10 uur. Zal ik mijn vrienden bellen?

14.12 uur. Nee. Het moet maar van hen komen. Ze weten natuurlijk niet dat ik ziek ben, maar als anderen je alleen maar bellen wanneer het goed gaat, wat is de vriendschap dan eigenlijk waard?

15.10 uur. Ik bekijk mijn telefoon. Geen nieuwe berichten. (Trouwens: hoor wie slaat daar? De gele mannetjes op hun piñata’s, arriba!)

16.12 uur. Nog steeds niets.

17.03 uur. Lalalala.

18.15 uur. Niemand houdt van mij.

19.00 uur. Oké, dan niet. Ik sta op, loop naar de badkamer en val neer. Ik ben namelijk ziek. Ook al is er niemand die dat ziet.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden