'Ze zeggen dat ik minder moet drinken'

Utrechter Theo (57) gaat elke dag naar café De Poort, bij hem om de hoek. 'Het Heinekenbier spreekt me gewoon aan. Wat ik zo lekker vind aan Heineken? Hoe leg ik dat uit? Het is gewoon een lekker biertje.'

'Als jongen van 11 ben ik door twee nonnen naar een internaat in Appelscha gebracht, vanwege de omstandigheden thuis. Mijn ouders waren allebei alcoholist. De Poort was hun stamkroeg. Nu is het mijn stamcafé.

'Als het mooi weer is, kom ik met mijn vriendin en gaan we op het terras zitten. Ze heeft de spierziekte MS en zit in een rolstoel waarmee je hier niet makkelijk naar binnen kunt.

'We zijn zes jaar bij elkaar. Ik ken haar van kleins af aan, ze woonde tegenover ons in de Gansstraat. Ze liep altijd op hoge hakken, dat vond ik mooi. Later ontmoette ik haar in het ziekenhuis. We waren allebei op bezoek bij haar broer, mijn zwager. Ze zei nog: 'Je moet achteraan aansluiten, er zijn meer gegadigden.' Ik zei: 'Ik zie wel joh.' En opeens stond ik vooraan in de rij.

Beeld Gidi Heesakkers

'Het is voor mij nooit een probleem geweest dat ze in een rolstoel zit. Ik kan haar helpen. In bad, uit bad. Ik ben haar mantelzorger geworden. Wat ik verder doe? Een beetje biljarten, tv kijken. Actiefilms, Gerard Joling en Gordon en zo.

'Binnenkort gaan we op vakantie naar Gran Canaria. Doen we elk jaar. Lekker op een terrasje zitten. Biertje. Bruin bakken. De warmte is goed voor haar spieren. Ze wil graag nog een keer naar Bali. Ver vliegen, dat hoeft voor mij niet. Maar ik wil het wel doen hoor, voor haar. Mijn buurmeisje.'

'Met mijn ex-vrouw heb ik twee meiden en een knul. Ze zeggen dat ik minder moet drinken. Ja dáág, daar luister ik niet naar.

'Ik was timmerman, maar ik mag niet meer werken vanwege mijn hart. Als ik te overspannen raak, val ik ineens neer. Ik slik er pillen tegen, maar dit hier is het beste medicijn: Heineken.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden