Zal ie leuk vinden

Mijn vader is dit jaar 21 jaar geleden gestorven. Hij ligt in het familiegraf van de Aarsmannen. Ik ben er geweest met de teraardebestelling. Later nog een keer toen de steenhouwer mijn vaders naam in de steen beitelde, en nog een keer toen mijn moeder werd begraven. Op hetzelfde kerkhof, maar in een ander graf, van haar eigen familie. Ze heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar het zou kunnen dat ze op latere leeftijd moeite kreeg met de naam die ze van haar man had aangenomen. Mijn zus gaat nog wel eens naar ze toe om de graven schoon te maken en een bloemetje achter te laten. Kaapse viooltjes hield mijn moeder van, mijn vader had weinig met bloemen. Ik ga nooit. Het is niet dat mijn ouders uit mijn gedachten zijn; aan mijn vader denk ik iedere dag, aan mijn moeder wat minder. Ik heb niets met zo'n plek, het is niet van mij, niet van hen, het is het terrein van het kerkhof.

Zou ik wel gaan als er een jaarlijkse dag was waarop traditiegetrouw voorouders werden bezocht? Zoals in Maleisië, op het Qing Ming Voorouderfestival. Zou net het duwtje in de rug kunnen zijn dat ik nodig heb. Met mijn broer, zus en zwager naar het kerkhof, hapje eten erbij, flesje wijn. Eerst pa, dan ma. Ik zie ons op hun graven zitten.

Moet het wel een mooie dag zijn, niet zo regenachtig als dit jaar in Maleisië. Deze familie staat er wat chagrijnig bij onder de paraplu's. Ze wachten al een tijd op het zwarte schaap. Daar zul je hem hebben. Moeder kan haar ergernis niet onderdrukken. Oudste broer moet lachen: wat heeft zijn kleine broertje nu weer bij zich. Een Mercedes van papier. De traditie is: modellen van papier meenemen, zelfgevouwen. De laatste jaren rukken de kant-en-klare modellen op. Auto's zijn populair, Rolls Royce, BMW, Toyota, Mercedes. Ook zijn er modellen te koop van iPads, merktassen en mobieltjes. Ze worden verbrand. Bij het graf rechts heeft een familie dat gedaan, de as ligt er nog.

Zal eens met mijn zus overleggen of we niet jaarlijks zoiets moeten organiseren. Niet in april, te koud, te regenachtig, juli lijkt me beter. Mijn vader reed graag Mercedes, bouwplaten van Mercedes zijn er zat. Zal ie leuk vinden. Op zijn sterfbed drukte hij me ijlend op het hart regelmatig het oliepeil van zijn auto te controleren. Ik plak de bouwplaat in elkaar en we laten hem achter op zijn graf, in de fik steken geeft gedonder. Voor ma een Kaaps viooltje.

Updates: twitter.com/hansaarsman

undefined

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden