'Wij denken dat we alles kunnen maken met hoe we over blanken praten'

Welke rol speelt afkomst in Nederland? Dat onderzoekt V in een reeks interviews. Rapper Latifah (25): 'Soms hadden we een blank kind in de klas.'

'Door Latifah te zijn ben ik hier gekomen.' Beeld Frank Ruiter

Latifah staat in de lobby van een hotel naast station Bijlmer Arena in Amsterdam-Zuidoost. 'Mijn moeder woont hier vlakbij, ik slaap in dit hotel als ik even rust wil hebben. Zelf zit ik nu in Amstelveen. Ik verhuis vaak, ik wil dat bepaalde mensen niet weten waar ik woon.'

Waarom slaap je in je eigen stad in een hotel?

'Ik hou ervan om bediend te worden, je weet toch hoe dat leventje eruitziet in films? Als ik dorst heb, wil ik dat iemand drinken voor me zet. Niet dat ik die bedienden zou behandelen als slaven. Iedereen moet ergens beginnen. Ik zou ze stimuleren om iets met hun leven te doen. Als ik op tournee ga, heb ik ook iemand nodig om met mijn dochter te zijn. Dat kan mijn moeder niet haar hele leven blijven doen.'

Half september kwam het debuutalbum van Latifah, On My Way, binnen op nummer 4 in de Album Top 100. De hoogste notering ooit voor een Nederlandse vrouwelijke rapper. 'Wat ik deed toen ik dat hoorde? Ik belde iedereen op: ik heb het gedaan, het gaat nu beginnen, ik heb geschiedenis geschreven. Dit wilde ik al sinds ik 11 was.'

Wat voor naam is Latifah?

'Mijn moeder is Surinaams, mijn vader ook, hij is een indiaan. Over hem wil ik niet praten, ik heb met hem gebroken op mijn 12de. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Ik ben Egyptisch geboren.'

Wat betekent dat?

'Dat ik een Egyptische naam had, volgens mij was mijn achternaam El Qawifada, ik weet niet meer precies hoe je het spelt. Het klonk mooi, maar de andere kinderen thuis hadden de naam van mijn moeder, Van Callias. Dat wilde ik ook. Ik ben het enige kind van mijn vader en moeder. Mijn moeder heeft drie dochters. Van mijn vaders kant ken ik zeven broers en zussen en ik weet van nog drie.'

Waarom had je een Egyptische naam?

'Dat kan ik niet vertellen. We hebben grote geheimen in de familie. Eerst wilde mijn moeder me Queen Latifah noemen, dat Queen mijn eerste naam zou zijn en Latifah de tweede. Nu zegt ze: ik ben blij dat ik het niet heb gedaan, anders was je je nog meer gaan gedragen als een diva.'

Voelde je je Egyptisch?

'Nee, helemaal niet. Niet dat ik iets tegen ze heb, ik heb islamitische vrienden, maar het is niet wat ik ben.'

Hoe was het om op te groeien in Amsterdam-Zuidoost?

'Soms hadden we een blank kind in de klas. Bij ons mag iedereen meedoen, als je je maar gedraagt. Een donker persoon die in zijn eentje naar Wassenaar gaat, is anders. Wij worden vies aangekeken, ook als we ons goed gedragen. Een paar maanden geleden was ik met andere rappers op schrijverskamp in Limburg. Overal waar we kwamen, keken ze ons vies aan, ze groetten niet terug. Aan de andere kant: wij denken dat we alles kunnen maken met hoe we over blanken praten. We noemen ze tatta of bakra, alles.'

Nederlands
'Nooit. Voor iedereen betekent het iets anders. Sommige mensen vinden dat ik terug moet naar mijn eigen land, alleen ben ik hier geboren.'

Surinaams
'Ook niet. Ik doe Surinaams, maar ik voel me een mens.'

Eten
'Cassavesoep.'

Partner
'Ze waren Surinaams, Ghanees of Antilliaans.'

Witte de With
'Van het negatieve uit die naam moet je iets positiefs maken.'

Kom je veel buiten Amsterdam?

'Ja, als ik mensen moet opzoeken in de gevangenis.'

Veel van je rapteksten gaan over de liefde.

'Ik ben een gevoelsmens. Meestal willen mannen hun fouten niet aanhoren. Als ik erover rap, moeten ze wel luisteren.'

Wat voor fouten maken ze?

'Liegen, bedriegen, hun vrouw als een slaaf proberen te behandelen. Ze vinden dat vrouwen niet moeten rappen, die horen in de keuken te staan - wat is dat? Of ze werden boos dat ik beter kon rappen dan zij. Dat ik het wel durfde en zij niet. Dan hoorden ze dat ik met andere mannen in de studio was: kijk, je wifey zit daar met al die nigga's. Ik ben ook jaloers, ik begrijp dat ze het niet tof vinden, maar het is gewoon mijn werk.'

Ben je in een mannenwereld terechtgekomen?

'Het is een vieze wereld. Soms moet je hard zijn. Dat heb ik niet geleerd, het zit in me. Ik zie geen verschil tussen mannen en vrouwen. Alle mannen zijn door een vrouw gebaard, wij zijn sowieso sterker. Ik heb jou gemaakt, hoe ga jij dan iets kunnen wat ik niet kan? Wij zijn het die mannen sterk maken. Ik zeg dingen hoe ik ze zie. Ze vertelden me dat ik mediatraining moest nemen. Dat ga ik niet doen. Reden waarom: dan ben ik niet meer mezelf. Door Latifah te zijn ben ik hier gekomen.'

Was het moeilijk om in Nederland de eerste vrouw te zijn die dit doet?

'Je hebt I am Aisha, maar zij is geen rapper, ze is een zangeres. Met haar praat ik wel. Hoe doe jij de styling, op welke momenten voelde je je kut? Het is goed om te praten, maar ik neem geen advies aan, daar ben ik te eigenwijs voor.'

Latifah van Callias

On My Way, het debuutalbum van Latifah van Callias (Nederland, 1992), kwam in september binnen op nummer 4 in de Album Top 100. Ook heeft ze een eigen kapsalon in Diemen: By Ladiva. Dit is het refrein van haar hit Avec me:

Hij wil vieze dingen doen avec me

Ik vraag hem wil je graag, hij zegt oui oui oui

Je hebt zoveel girls maar mij heb je het liefst

Zet het op slot baby, ik heb de keys.

Wat voor werk deed je hiervoor?

'Ik kan niet voor een baas werken. Twee weken bij BCC, twee weken bij Albert Heijn, daarna kwam ik gewoon niet meer. Ik heb gewerkt in kapsalons waar ik een eigen stoel huurde. Tot mijn 19de heb ik op een roc gezeten. Een middelbare school had ik niet afgemaakt, maar op het roc gaven ze me kansen omdat ze zagen dat ik wel ambitie had. Ik denk niet dat je een diploma nodig hebt om hard te gaan. Om me heen zie ik mensen met een diploma en die hebben ook geen werk.'

In gesprek

Schrijver Robert Vuijsje (Alleen maar nette mensen, Beste vriend) interviewt voor V Nederlanders over de rol die afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met ondernemer Wimmy Hu (Chinees) en vlogger YousToub (Marokkaans).

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden