Wat maakt een meeuw een meeuw? Een vloek?

Atlantische Oceaan, 26 januari 1916.

Beeld anp

Acht uur 's ochtends. Ik keek naar de meeuwen. Een stuk of vierentwintig, grijswit, achter het schip aan. Ze krijsten roestig, rekten hun nek en loerden links en rechts, op en neer, hielden elkaar in de gaten. Sommige leken oud; schrandere rovers, die dicht bij het schip bleven, zonder zich veel in te spannen. Jongere exemplaren waren voortdurend in beweging, breeduit zwenkend van de ene kant naar de andere, terugvallend en weer oproeiend, duikend naar voedsel - een rusteloze troep.

Welke verborgen geest hield ze in beweging? Wat maakt een meeuw een meeuw, rusteloos zwervend over de zilte baren? Een vloek? Maar ik beschouw geen enkele vorm van leven als een vloek. Ook in mijn donkerste uren niet. Een ánder leven, niet een minder of een uitgewist leven was waarnaar ik verlangde.

De zee, de deinende zee. Ik in mijn stoel met een boek en het ruisende water in mijn oren. Saaie mensen komen langs. Banaliteiten plagen mijn oren. Ik hoor de verschrikkelijkste platitudes. Maar de som van al het leven is niet triviaal - of schijnt dat niet te zijn. Elk voor zich mogen de atomen van de zee niets voorstellen - maar de zee!

Juist op dit moment, in het helder blinkende licht, passeert een meeuw. Ik houd van de zee! Ik houd van de zee!

Wolken. Parelgrijs en roze en dunne strepen rood als heet bloed. Daaronder de zee, zo koel en vlak. Naar het oosten steken de wolken hun handen uit. Ze wenken als vingers, getuigen van nimmer bestaande landen. Ze vertellen van mijn jeugddromen. 'Betere oorden dan dit', zeggen ze, 'wachten jou.'

Theodore Dreiser (1871-1945), Amerikaans schrijver. Ingekort fragment uit American Diaries 1902-1926. University of Pennsylviana Press, 1983.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden