'Wat ik mijn moeder kwalijk nam, doe ik nu zelf'

Welke rol speelt afkomst in Nederland? Dat onderzoekt de Volkskrant in een reeks interviews. Dj en dieetboekenschrijver Fajah Lourens (35): 'Wat ik mijn moeder kwalijk nam, doe ik nu zelf ook.'

Fajah Lourens: 'Omdat mijn vader er niet was, idealiseerde ik hem.' Beeld Robin de Puy

Eerst een onthulling over de billen van Fajah Lourens, het lichaamsdeel dat ze gebruikt als handelsmerk ter promotie van haar imperium, genaamd My Killerbody Motivation. Het multimediale platform omvat onder meer honderdduizenden verkochte dieetboeken. Die billen heeft ze niet van haar Antilliaanse vader, maar van haar Hollandse moeder.

'Mijn vader had platte billen, mijn moeder is zo gebouwd als ik: smal van boven, wat breder van onderen. Ik denk dat mijn vader daarom op haar is gevallen. Ze had mooie ronde billen en een smalle taille. Hij schepte altijd op dat ze zo goed kon dansen - voor een blanke vrouw.'

Je vader was een liefhebber?

'Hij zag er niet zo uit als de andere vaders op het schoolplein. Mijn vader droeg Levi's 501-spijkerbroeken en Nike Air Max, hij reed in een sportauto. Toen ik begon met uitgaan, kwam ik hem tegen in de club. Mijn vriendinnen geloofden niet dat hij mijn vader was, hij leek jonger. Hij probeerde dan die vriendinnen te versieren. Dat vond ik irritant. Doe even normaal.

'Omdat hij er niet was, idealiseerde ik hem. Ik schepte op dat hij rijk was, in een villa woonde en een raceauto had. Mijn moeder was er wel, haar gaf ik overal de schuld van. Later zag ik pas in dat hij was weggegaan en haar had achtergelaten met alle zorgen. Mijn vader gaf me een keer een paard. Het kostte 300 gulden per maand om dat dier te onderhouden, maar toen hij was al vertrokken. Mijn moeder moest een extra schoonmaakbaan nemen om alles te betalen.'

Waar woonde je?

'In Amsterdam-Oost, daarna in Noord. Ons gezin was anders. En daarbinnen was ik weer anders dan de rest. Mijn moeder had vier kinderen van drie mannen en ik was de enige met een Antilliaanse vader. De andere drie waren blank. Ik ben de oudste.

'Eerst woonden we in het huis van de vader van de jongste twee kinderen. Hij voelde niet als mijn vader. Mijn kamer was op een andere verdieping, in het gedeelte van zijn moeder, die niet voelde als mijn oma.

Nederlands
'Op Curaçao, waar ik nu veel werk als dj. Ze zien me daar trouwens wel als een Antilliaan.'

Antilliaans
'In Nederland.'

Eten
'Rijst met groente en kip of vis, op een Antilliaans-achtige manier klaargemaakt.'

Partner
'Mijn nieuwe vriendje is Kaapverdiaans, maar ze zijn van alles geweest, van Turks tot Joods. Ik val op een persoon.'

Paasfeest of lentefeest
'Paasfeest doet me denken aan chocolade-eieren zoeken als kind.'

'Ik zie nog voor me hoe mijn moeder vertelde dat we weggingen bij die man, ik was 12. Voor mij voelde het als een opluchting, alleen was er meteen een nieuwe man bij wie we gingen wonen. Ik geloof dat ik die gewoonte van haar heb overgenomen. Wat ik haar kwalijk nam, doe ik nu zelf ook.

'Die nieuwe man werd door mij getiranniseerd, dat is denk ik het slechtste wat ik in mijn leven heb gedaan. Na vijf jaar had mijn moeder weer een nieuwe man, waar we ook meteen bij gingen wonen. Toen was het voor mij klaar. Binnen een week ging ik het huis uit. Ik was 16.'

Waar hoorde je op school bij?

'Ik zat op gemengde scholen. De zwarte kinderen vonden mij niet donker genoeg en bij de witte kinderen hoorde ik ook niet. Mijn haar probeerde ik strak naar achteren te doen, ik droeg er van die kraaltjes in. De zwarte meisjes scholden me uit voor nepnegerin, ze probeerden mijn haar af te knippen.

'Mijn moeder voelde zich aangetrokken tot het hindoeïsme. De andere kinderen heten Arjuna, Shanti en Remy. Elke week kwam bij ons thuis een groep mensen hare-krisjnaliedjes zingen.

'Thuis aten we vegetarisch. Bij een Marokkaans gezin uit de straat zag ik voor het eerst een hele kip. Als je nooit vlees eet, ziet zoiets er niet lekker uit, de eerste hap vond ik vies. Maar hoe we daar samen aten van een grote schaal, dat is een van mijn goede herinneringen aan mijn jeugd.'

Waarom kwam je vader naar Nederland?

'Bij hem thuis, op Curaçao, hadden ze tien kinderen, hij werd weggegeven aan een pleeggezin. Aan rijke mensen, ze hadden een televisie. Later zag zijn moeder hoe goed hij het daar had. Ze haalde hem terug. Al zijn lievelingskleren, die hij had gekregen van die mensen, werden verdeeld onder zijn broers.

'Mijn vader was zo boos op zijn moeder dat hij haar achternaam, Maduro, heeft ingeruild voor die van zijn vader, Lourens. Op zijn 18de is hij naar Nederland gegaan'

Faja Lourens: 'Mijn vader had platte billen, mijn moeder is zo gebouwd als ik: smal van boven, wat breder van onderen.' Beeld anp

Wat voor werk deed hij hier?

'Dat weet ik niet zeker, ik denk dat het dingen waren die niet mogen. Hij is overleden toen ik 20 was. Een paar jaar daarvoor ontdekte ik dat hij ook werkte in Casa Rosso, daar deed hij real live fucking shows. Of dat niet heftig was? Ik vond het niet zo indrukwekkend, met alle andere dingen kon dit er nog wel bij.

'Op mijn 16de nam hij me mee op vakantie naar Curaçao. Je hebt daar Plasa Bieu, met allemaal restaurantjes. Hij liet me betalen voor het eten. Ik denk dat hij me zo wilde leren om nooit afhankelijk te zijn van een man.

'Jaren later wilde ik weg bij de vriend met wie ik samenwoonde, alleen kon ik nergens heen, ook niet naar mijn moeder. Mijn vader zei dat ik bij hem kon wonen, maar ik moest wel 200 gulden per maand huur betalen. Ik had geen geld. Om aan die 200 gulden te komen heb ik wat spullen verkocht. De dag erna pakte hij een plastic tas van Albert Heijn die vol zat met briefjes van 50 gulden. Voor mijn neus telde hij dat geld. Hij ging een nieuwe Volkswagen Golf kopen.

'Mijn vader was er bijna nooit, maar op de momenten dat hij er was, heeft hij me opgevoed. De andere kinderen uit ons gezin leven op dezelfde manier als mijn moeder. Ze werken niet of parttime, ze hebben geen eigen huis zoals ik.

'Ik voed mijn kinderen nu net zo streng op. Verwende kinderen kunnen niks. Ik weet zeker: als ik morgen dood neerval, kan mijn dochter van 16 in haar eentje zorgen voor mijn jongere zoon. Dat heb ik haar geleerd.'

In gesprek

Schrijver Robert Vuijsje (Alleen maar nette mensen, Beste vriend) interviewt voor V Nederlanders over de rol die afkomst speelt in hun leven. Mede gebaseerd op deze serie verscheen vorig jaar zijn boek Kaaskoppen. Hij spreekt onder anderen nog met volkszanger Django Wagner (sintizigeuner) en ondernemer Sabah Nissan (Irakese jood).

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden