'Voor mijn dochters bid ik dat Clinton wint'

Behalve de hoofdstad zijn er nog eenentwintig plaatsen in de VS die Washington heten. In de aanloop naar de presidentsverkiezingen bericht de Volkskrant dagelijks vanuit Washington, Pennsylvania - midden in Trump-land.

Hillary Clinton lacht terwijl ze een masker vasthoudt in haar campagnevliegtuig op 31 oktober 2016.Beeld afp

Het was in het holst van de nacht toen Ta'Niyah Thomas in het huis van haar moeder wakker schrok van een hevig kabaal. Vier mannen hadden de voordeur ingetrapt en kwamen naar boven gestormd, op zoek naar alles dat waarde had. Ta'Niyah was nog maar net haar bed uitgesprongen, of de mannen begonnen in het wilde weg te schieten. Eén kogel raakte haar hoofd. In het ziekenhuis konden de artsen niets meer voor haar doen. Ta'Niyah stierf op 10-jarige leeftijd.

Nu, drieënhalf jaar later, ligt haar graf er verzorgd bij, op de grote groene heuvel die uitkijkt over Washington. Haar gedenksteen is versierd met strikken en ballonnen. In de voortuin van haar moeder staat nog altijd een ingelijste foto van Ta'Niyah, met een paar verregende knuffels ernaast.

Curtis Thomas (33) maakt met zijn zwarte petje, oversized joggingpak en doordringende ogen een stoere indruk. Maar zodra hij over zijn 'baby girl' begint te vertellen, hoe slim ze was, en hoe grappig, lopen de tranen over zijn wangen. Hij kende de mannen die Ta'Niyah vermoordden nota bene persoonlijk - één ervan was haar achterneef. 'Ik vertrouw nu helemaal niemand meer', zegt hij.

Shantye Brown (36), de moeder van Ta'Niyah, wil de pers niet te woord staan. 'Te gevoelig,' laat ze weten. 'Ze voelt zich ongetwijfeld schuldig', zegt haar ex-vriend Curtis. Want het was geen toeval dat die vier juist bij haar binnenvielen. Shantye zat in de crackhandel en omringde zich met schimmige types. Curtis: 'Ik heb haar nog zó gewaarschuwd dat het daar niet veilig was voor Ta'Niyah.'

Toch wil hij niet te hard oordelen over zijn ex. Zijn eigen reputatie is evenmin smetteloos. Curtis was 11 toen hij zijn eerste crack dealde, en kreeg later vier jaar cel voor verboden wapenbezit. 'Maar weet je, ik ben opgegroeid zonder vader, en mijn moeder was verslaafd, dus ik deed wat ik moest doen om voor mijn broertjes te kunnen zorgen. Hetzelfde geldt voor Shantye, zij probeerde ook maar gewoon een bestaan op te bouwen.'

Curtis Thomas: 'Het is niet makkelijk om in een stad te wonen waar veel mensen het liefst een hek zouden zetten om mensen als ik.'

Strafvermindering

Al voor die ene fatale nacht had Curtis zijn leven gebeterd, zegt hij. Tegenwoordig is hij kapper. Maar in het overwegend blanke, conservatieve Washington blijft hij zich een outcast voelen. 'Het is niet makkelijk om in een stad te wonen waar veel mensen het liefst een hek zouden zetten om mensen als ik.'

Zijn gezicht verstrakt als hij vertelt over wat er gebeurde nadat de moordenaars van Ta'Niyah waren opgepakt. De openbaar aanklager van Washington County bood de mannen meteen strafvermindering aan in ruil voor een schuldbekentenis. Twee van hen moeten evengoed nog twintig jaar zitten, maar de twee anderen staan binnenkort weer buiten. 'Geloof je nu echt dat die aanklager zich er zo makkelijk vanaf zou hebben gemaakt als Ta'Niyah wit was geweest? Ja, Shantye en ik komen van de straat, maar we zijn ook nog gewoon ouders.'

Na het overlijden van Ta'Niyah kreeg Curtis twee dochtertjes bij zijn huidige vriendin. 'Voor hen probeer ik mijn verdriet om te zetten in iets constructiefs'. Dus zamelt hij nu een paar keer per jaar speelgoed in om uit te delen in kindertehuizen. Ondertussen heeft zijn hoop gevestigd op de verkiezingen. 'Toen Obama president werd, zei ik tegen Ta'Niyah: jij kunt ook alles worden wat je wilt. Dat is helaas anders gelopen. Maar voor mijn andere dochters bid ik dat dit keer Clinton wint.'

Hoe zijn de stemmen verdeeld in Washington, Pennsylvania? (+)

In de aanloop naar de presidentsverkiezingen bericht de Volkskrant vanuit Washington, Pennsylvania - midden in Trump-land. Lees hier aflevering 1.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden