Verschietende zee

ZEEUWS MEISJE, de moeder van Jules van drieënhalf, is jarig en viert het in het huisje aan zee. Om twee uur begint het te regenen, om drie uur komen de eerste gasten....

Meer regen. Grijze lucht boven grijs water en een bijna verlaten strand. Roel, een zeiler, zit op de balk die als een reling het voorerf van het huisje afschermt, en blijft maar kijken naar de zee. Marcel maakt foto's met een telelens. Ik ga haring halen en gebakken vis bij Arie in Zandvoort, want die heeft op zijn kraam staan: 'Wie weet wat lekker is, haalt bij Arie haring en gebakken vis.'

De jarige moeder van Jules is geboren aan de boulevard in Vlissingen en de eerste zomers van haar leven had ze het strand voor de deur. Maar ze was vergeten hoe geweldig die Noordzee eigenlijk was. 'Hè, hier hou ik nou van', zei ze de eerste dag in het huisje aan zee. 'Niet dat gehannes op een handdoek in het zand, maar goeie stoelen en een koelkastje.' En later: 'Heerlijk zeg, die zee op de achtergrond.'

De dames komen terug uit zee en douchen bij de kraan achter het huisje. Het regent nu zo hard dat iedereen ìn het kleine huisje moet. Rita, de eigenaresse, vertelt dat ze 's ochtends vaak eerst de zee ingaat om bestand te zijn tegen de kou van het waswater uit de buitenkraan.

Met z'n allen eten we in Lido, een Bloemendaalse strandtent. De hemel klaart op vanuit Engeland. Ondergaande zon kleurt de randen van de stapelwolken oranje. Zeeuws meisje kijkt naar de zee die van kleur verschiet. Kleine Jules holt met Kim, die een half jaar jonger is en een kind van Zeeuws meisjes vriendin Stip, over de planken vloer, over het terras, langs de vloedlijn, en hand in hand door het zand. Bij de Republiek, lounge-tent, timmeren ze nog druk aan de uitbouw voor de BeachBop, het zanddansfeest dat de volgende dag zal beginnen.

Avond, nacht aan de kust. Donkere gestalten langs de vloedlijn, sommige ineengestrengeld. Lichten op de horizon van vrachtschepen die de sluizen van IJmuiden hebben verlaten of naderen. De branding klinkt als de monotone zoem van een autosnelweg. Bl & lsquor;f, Zeeuwse band: 'Laten we dansen, dansen aan zee.'

Ochtend aan de kust, joggers langs de vloedlijn, zeilers op de horizon. Tjezus, 't is al helemaal blauw boven zee. Jules wil vliegeren met z'n moeder en de vlieger die hij gisteren heeft gekregen van de dochters van Rita. Ingewijden staan op het strand en in de branding te 'communiceren' met de zee als prinses van Irene van Lippe-Biesterfeld met een boom.

De parkeerwachter op de boulevard, een Oostenrijker op een scooter, zegt dat het 'een troep' wordt vandaag. Een troep? Ja, wel twintigduizend mensen, die hij verwacht op de eerste zondag van de Bloemendaalse BeachBop. 'Grote drukte', bedoelt hij, tout Amsterdam. Toeristen worden wakker in auto's aan de boulevard. Beneden komt de micro-samenleving van de huisjes-aan-het-strand tot leven. Koffiedrinken bij elkaar, baden in groepsverband, een kruiswoordpuzzel oplossen, bellen met Amsterdam en Almere om vergenoegd te horen dat het daar bewolkt is en regent en dan te zeggen: 'Hartstikke blauw en warm hier.'

Dance-muziek 'kedongdiedongdedongt' vanaf vier uur op het Bloemendaalse strand. Jong, hip volk stroomt het duin af naar beneden, naar de Sanddance bij Solaris, Zomer, De Kust, Paradiso aan Zee, Lido, Republiek, en in de geritualiseerde woestheid van Woodstock, de laatste beachclub van het rijtje.

Mevrouw Zijlstra, oma van 84, schenkt onderwijl thee en paaseitjes aan de buren die vanaf hun voorerven het schouwspel gadeslaan. Ze zegt: 'De zee is elke dag anders, en dat geeft zoveel rust.' Zeeuws meisje kijkt naar de zee: 'Nu is-ie hartstikke blauw. Eergisteren met die storm was-ie groen. De zee de zee, eindeloze Noordzee.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden