Ultieme hedendaagse popster next-door

Tijdens het Noorderslagfestival is DJ Tiësto de Popprijs 2002 toegekend. Tiësto, die zelf niet aanwezig was, noemde op een vooraf ingesproken boodschap de toekenning een bewijs dat dance-dj's werkelijk serieus worden genomen....

Vraag een willekeurige dj hoe het allemaal zo begonnen is, en hij zal ongeveer antwoorden: met twee cassettedecks en een pick-up. Donderdagavond de Bond van Doorstarters bij Ferry Maat, vrijdagavond Ben Librand. Eerste optreden: plaatselijke disco.

Zo ook DJ Tiësto. Alleen is hij geen dj meer die top 40-hits draait in Swingclub De Lendte in Breda, maar een dj die wordt gevraagd het nieuwe jaar in te luiden in Club The World, Times Square, New York.

Hij is 'de beste dj ter wereld', zo hebben de lezers van het toonaangevende Engelse blad DJ Magazine eind oktober bepaald, waarmee zijn grootste wens in vervulling ging. En nu is hij - voor wat het na zo'n kwalificatie nog waard is - dit weekeinde gelauwerd met de Popprijs 2002.

Maar wat zegt Tiësto, de 33-jarige Tijs Verwest uit Breda-Prinsenbeek: eigenlijk is er niet zoveel veranderd. Het mag dan nu wel trance zijn (135 beats per minuut) in plaats van disco, en hij heeft enkele honderdduizenden mix-cd's verkocht, hij draait nog steeds platen 'omdat hij het leuk vindt'.

Zelf ziet hij dat als zijn belangrijkste kracht. 'Echte dj's, die het echt om het draaien gaat, zie je bijna niet meer', zei hij afgelopen zomer tijdens een tour door de VS met Moby, voor wie hij eerder al We Are All Made Of Stars had gemixt.

'De meesten gaan naar een feest, en slapen de rest van de week. Ik zie bijna nooit iemand met dezelfde passie als ik heb.'

Wie hem bezig ziet, gelooft het. Hij staat achter zijn drie draaitafels, mixer en twee cd-spelers als een jongen die lekker zijn plaatjes wil laten horen, en hoopt dat het feest wordt.

Met doorgaans eenvoudig te doorgronden nummers: dance die makkelijk in het gehoor ligt, met een overduidelijke melodielijn en, zoals hij het zelf benoemt, 'warme' vocalen ('Ennio Morricone: dat soort klassieke muziek vind ik nog steeds mooi').

Grootschalige erkenning kreeg Tiësto als dj aanvankelijk vooral in het buitenland (Scandinavië, Israël). Hoewel hij zijn echte doorbraak beleefde in Amsterdam, in 1999 op het dance-festival Innercity, waarvoor hij de compilatie-cd mixte. Hij behaalde successen met zijn eigen nummer Flight 643 en een remix van The Silence van Delirium. Nu bezoekt hij per jaar zo'n 150 clubs (Engeland, VS, Griekenland, afgelopen weekeinde nog Israël, volgende maand Zuid-Afrika), en draait hij in het hoogseizoen wekelijks op Ibiza.

En in Breda heeft hij ook nog wat zaken te behartigen. Tiësto is behalve dj, mixer en producer vooral ook een bedrijf, met dertien fulltime-medewerkers. Zijn beste vrienden heeft hij om zich heen georganiseerd. De een is mede-eigenaar van platenmaatschappij Black Hole Recordings, de ander is manager, een derde luistert platen (er komt wekelijks een honderdtal binnen). En dan zijn er nog het 'sublabel' Magik Muzik (voor projecten die Tiësto zelf nadrukkelijk wil steunen), platenwinkel Magik, en het boekingskantoor Prime Time.

DJ Tiësto is gefocust als geen ander. 'Ik ben niet geïnteresseerd in andere dingen', zegt hij, en hij meent het. Vraag hem naar vroeger, naar de meao bijvoorbeeld, naar pesterijen, naar zijn zorgzame moeder, zijn plots vertrokken vader, passies anders dan muziek, en Tijs moet diep nadenken en kan nauwelijks de woorden vinden ('Ik hou erg veel van mijn vriendin'). Maar vraag hem naar de gig van zo-even, en Tiësto gaat rechtop zitten, barst los, en kan zijn brede glimlach niet meer wegpoetsen.

Tiësto is de ultieme hedendaagse popster next-door, een jongen die de wereld rondreist met twee platenkoffers en een mapje cd's. Zo gewoon als we zo graag zien, ook al verdient hij her en der twintigduizend euro voor twee uur. Iemand die hetzelfde zegt tegen een fan backstage als tegen CNN op zijn hotelkamer.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.