Twee zielen in café De Zwart

Het is weekend. Schrijver Thomas Rosenboom (60) neemt het leven door met collega en beste vriendin Esther J. Ending (43).

Beeld Ivo van der Bent

Ze leerden elkaar vijftien jaar geleden kennen in het Amsterdamse schrijvers-leven, waar ze elkaar spraken op boekenborrels, presentaties en de gebruikelijke nabeschouwing in cafés als De Doffer, De Pels en De Zwart. Er was herkenning, er was humor en het duurde niet lang voordat duidelijk werd dat al die anderen eigenlijk wel weg konden blijven. Esther: 'Thomas is heel, hoe moet ik dat zeggen, lucide. Je kunt in een volle zaal zijn en toch voelen dat het leeg is. Als Thomas binnenloopt, is er ineens alles. Hij heeft een enorme ziel.' Thomas: 'Zij is natuurlijk een aantrekkelijke vrouw. Tegelijkertijd is ze stoerder dan ze eruitziet. Hoe ze hier soms zit, met haar computer en alle manuscripten om haar heen... Heel intens.' Verder roemt Esther zijn 'geniale scherpzinnigheid', Thomas haar 'enorme empathie' en komen ze gezamenlijk tot de conclusie dat ze in elkaar 'alle facetten vinden die je zoekt in een mens.'

Maar wacht even: kun je dan niet beter gewoon verkering nemen? Neen, want Esther is gelukkig getrouwd en Thomas is ook voorzien, dus afgezien van één oopsiedaisykus lang geleden is er alleen 'diepgewortelde affectie'.

En dat vieren ze, elke vrijdagmiddag, in café De Zwart. Zij met witte wijn en elektrische sigaar, hij met pils en een shagje. Ze praten over werk, over liefde, over Margaret Atwood en Gustave Flaubert. Sinds de dood van Thomas' ouders gaat het ook over elkaars jeugd en over de beschadigingen die ze opliepen, want 'pas als je ouders overlijden, kun je eerlijk onder ogen zien hoe het was.'

Die zitten hier over tien jaar dus nog, al was het maar omdat de weekenden dan nooit kunnen mislukken. Thomas: 'Nadat ik Esther heb gezien, ben ik zo vervuld dat ik die zaterdag zonder probleem alleen kan zijn. En zondag is er alweer voetbal, het volgende hoogtepunt.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden