Profiel

Tony King strijdt in de straten van conservatief en religieus Napels voor lhbti-rechten

Een remix van de hit Macarena maakte de 21-jarige Napolitaan Tony King afgelopen zomer beroemd in Italië. Maar daar bleef het niet bij. Als transgender persoon heeft hij in het land een gevoelige snaar geraakt.

Tony King. Beeld Giulio Piscitelli
Tony King.Beeld Giulio Piscitelli

Tony King (21) ziet eruit als een jongen waarvan er in de smalle steegjes van Napels honderden voorbijschieten op opgevoerde scooters. Donker haar, oorringetje, stevig postuur in wijde kleding. Om zijn nek hangt een ketting van nepgoud, vier tatoeages op de kootjes van zijn rechterhand vormen het woord ‘King’.

Zodra hij begint te vertellen over zijn eerste single, breekt er een verlegen glimlach door zijn stoere uiterlijk heen. Met een remix van de hit Macarena scoorde hij in juni vanuit het niets 2,5 miljoen views op YouTube. Toch beleefde hij geen fijne zomer, vertelt King op een druk plein midden in de beruchte wijk Sanità, terwijl hij zijn voorbijlopende nichtje groet.

Jongen of meisje?

Op sociale media kwam steeds dezelfde vraag terug: was die Macarena-zanger nou een jongen of een meisje? Hij werd toegevoegd aan een WhatsAppgroep met honderd leden die hem beledigden. King werd geboren als meisje, maar vertelde zijn familie op zijn dertiende dat hij zich een jongen voelt.

Dat is nergens makkelijk, maar zeker niet in het conservatieve, gelovige zuiden van Italië. Genderfluïditeit mag tot de oude folklore van Napels behoren – de zogenaamde femminielli, mannen die zich als vrouwen kleden, brengen er volgens de traditie geluk – maar toch kampt de moderne stad, net als de rest van Italië, met hardnekkige lhbti-discriminatie en geweld.

De stichting Trans Murder Monitoring registreerde in Italië over de afgelopen twaalf jaar 42 moorden op transgender personen, het hoogste aantal van Europa. Belangenorganisatie Rainbow Europe zet het land qua homo- en transvriendelijkheid op de 23ste plek van de 27 EU-landen, achter Tsjechië, Slowakije en Hongarije.

In november loodste de centrumlinkse Partito Democratico een wetsvoorstel tegen homo- en transfobie door het parlement, maar tegelijkertijd is ook het anti-lhbti-geluid nog altijd sterk vertegenwoordigd, vooral door de zeer rechtse Lega en Fratelli d’Italia, in de peilingen samen goed voor zo’n 40 procent van de stemmen.

Moord

Na het verschijnen van Macarena durfde King de hele zomer lang maar één keer naar het strand, bang voor negatieve reacties. Ook maakte zijn vriendinnetje het uit, omdat haar vader hun relatie afkeurde. Het was dus geen makkelijke tijd, maar hij weet dat het nog veel erger kan.

Terwijl King zijn liefdesverdriet omzette in een songtekst over lhbti-acceptatie, L’ammore è ammore, voltrok zich een paar kilometer verderop een drama. De 18-jarige Maria Paola Gaglione en haar vriend, de 21-jarige transgender persoon Ciro Migliore, werden door de broer van Gaglione achtervolgd en van hun scooter gereden. Het meisje overleed ter plekke, Migliore ontsnapte. De broer staat nu terecht voor moord.

De moderne Romeo en Julia-achtige tragedie veroorzaakte een schok in Italië, maar weinigen zullen zich zo in de hoofdrolspelers hebben herkend als King. ‘Toen ik Ciro ontmoette, zei deze: ik zie mezelf in jouw ogen.’ De rapper besloot zijn nieuwe lied op te dragen aan het stel en vroeg Migliore om in de clip mee te spelen.

Expliciet

De video is voor Italiaanse begrippen bijzonder expliciet in haar boodschap, vol zoenende jonge stelletjes van gelijk geslacht. Op een spiegel schrijven King en Migliore woorden die ze hun hele leven al moeten verduren: sbagliato, vergogna, schifo (verkeerd, schande, walgelijk).

Er is nog altijd een groot deel van Italië dat het belang van lhbti-rechten niet ziet, maar daar tegenover staat een kleine, maar actieve emancipatiebeweging. Zo heeft Italië met Vladimir Luxuria een van de eerste transgender parlementariërs van Europa en diende zich in november zelfs de Partito Gay aan, een nieuwe linkse partij die stelt dat Italië decennia achterloopt op het gebied van lhbti-emancipatie.

Nun so divers’ / Prov e’ stess’ cos’ ca pruov tu zingt King in het Napolitaans: ik ben niet anders / ik probeer dezelfde dingen als jij. Tegen wie hij zich richt? ‘Alle onwetenden die denken dat er een verschil is tussen hen en mij.’ Sinds het lied verschenen is, krijgt hij uit heel Italië berichten van jongeren die nog in de kast zitten of problemen met hun familie hebben. Onwetende mensen kom je zeker niet alleen hier in Sanità tegen.

Aan het plein hangt tussen twee balkons een groot spandoek met het gezicht van de 17-jarige Gennaro Cesarano, die in 2015 omkwam door een verdwaalde maffiakogel. Het is hier niet makkelijk voor jongeren om op het goede pad te blijven, zegt King, die in de muziek een uitweg had. Ook Ciro Migliore werd onlangs opgepakt bij een massale arrestatie van kleine drugsdealers.

Joelen

Terwijl King een sjekkie rolt, joelen een paar jongens van zijn leeftijd zijn naam vanaf geparkeerde scootertjes. Vroeger plaagden ze hem, vertelt de muzikant terloops. Nu hopen ze allemaal op een rolletje in zijn nieuwe clip. Blitz, heet het nummer, verwijzend naar de plotselinge arrestatieacties die hier aan de orde van de dag zijn.

Zijn keuze om in het Napolitaans te zingen is commercieel misschien niet de beste, want zelfs andere Italianen hebben daarbij ondertiteling nodig, maar het is nu eenmaal de taal (noem het op dit plein geen dialect) die het dichtst bij hem staat. Bovendien is het de taal die liefde het beste uit kan drukken, zegt King stellig.

Ondanks het succes van L’ammore è ammore is hij niet optimistisch over de lhbti-emancipatie in Italië. ‘Onwetendheid kun je maar tot op zekere hoogte bestrijden.’ Maar ook al zijn andere landen op dat gebied verder, toch peinst de jonge rapper er niet over zijn vertrouwde wijk te verlaten. Hoe hard het leven hier soms ook is, Tony King is in de eerste plaats, boven al het andere, een Napolitaan uit Sanità. ‘Ik wil de naam van mijn buurt omhoog brengen.’

3 keer Tony King

Tony King over lhbti-emancipatie in Italië (2021): ‘De wet behandelt ons niet gelijk. Zelfs in het parlement zitten mensen die het niet accepteren. Stel je dan voor hoe de mensen in arme wijken, vergeten door de staat, erover denken. Zij die de macht hebben moeten eerst veranderen.’

Tony King over uitkomen als trans-persoon (2021): ‘Ik was pas 13. Mijn vader zei dat ik in de war was, maar ik wist heel zeker wat ik wilde zijn. Je kunt dat niet onderdrukken. Ik zeg je eerlijk: als er een manier was, zou ik dit allemaal niet hebben willen ondergaan. Ik was liever een heterovrouw geweest.’

Tony King over muziek (2021): ‘Ik ben begonnen met vioolspelen, in het wijkorkest, het Sanità-ensemble. Thuis speel ik nog steeds viool, ook klassieke muziek. Ik maak nu trap, maar als ik morgen wakker word en van genre wil veranderen, doe ik dat. Muziek is vrijheid.’

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden