Thunderbird

In Silver Thunderbird bezingt Mark Cohn de auto van zijn vader, een Ford Thunderbird. Het is een mooie auto, om niet te zeggen de enige acceptabele....

If there’s a God in heaven/ He’s got a Silver Thunderbird.

Amerika is auto’s.

Een Fransman is geen Franse auto, een Duitser geen BMW. Maar een Amerikaan is een Cadillac en een échte Amerikaan is een Chevrolet Bel Air met van die geile vleugels.

Mijn mooiste Amerikaanse moment beleefde ik in de winter van 1992, tussen Detroit en Indianapolis, in een rode Cadillac DeVille. Het was almaar rechtdoor. Ik lag languit op de doorlopende voorbank, tikte zo nu en dan even op de cruise control op het stuur en zong mee met de radio. Alleen op de wereld en het beviel uitstekend.

Ik ken meer mensen die heel gelukkig waren in zo’n zoevend slagschip op een highway.

Een Amerikaanse vriendin kon haar oude Pontiac met één trap op het gaspedaal 180 graden laten draaien – zwarte strepen, prachtwijf.

Paradise by the dashboard light.

Dat een bank omvalt, oké. Maar nu Chrysler en General Motors op de rand van faillissement staan, begin ik me toch écht zorgen te maken. Straks gaat Ford ook nog, en wat dan? Ik heb sterk de indruk dat we dan heel Amerika wel kunnen afschrijven.

Je zag het natuurlijk al een beetje aankomen. In The Sopranos rijdt Tony Soprano nog wel in een Cadillac, maar dan in zo’n ordinaire SUV, de benzineslurper waaraan de Amerikaanse auto-industrie nu ten onder gaat. Tony’s vrouw Carmela heeft een Porsche Cayenne en zijn concurrent Johnny Sacrimoni een Maserati. Tony’s neef Christopher rijdt in een Hummer. Ze vertrouwen het al niet meer, met de Amerikaanse auto, of ze rijden in de verkeerde.

Je moet naar steeds oudere gangsterfilms kijken, wil je nog eens een mooie Amerikaan zien en naar héél oude films wil je de jongens schietend op de treeplank zien staan.

De Hummer zal de geschiedenis ingaan als het symbool van Amerikaanse hoogmoed en arrogantie. Een brutale, asociale, valse vechthond van een auto is het, die zich nergens iets van aantrekt en lak heeft aan iedereen. Een domme Bushcar.

Spoedig zal Hummer niet meer bestaan, goddank.

Amerika in auto’s.

De kogelvrije Cadillac V-16 van Al Capone.

De Mercury ’49 van James Dean in Rebel Without a Cause – James verongelukte trouwens in een Porsche.

De roze Cadillac Fleetwood van Elvis Presley.

De zwarte Lincoln Continental waarin John F. Kennedy werd doodgeschoten.

De verlengde Lincolns met geblindeerde ramen op de Avenues van New York: hoe lang nog?

Pink Cadillac (Bruce Springsteen), Little Red Corvette (Prince), Thunderbird (John Hiatt).

Moeten die jongens straks soms liedjes gaan schrijven over Toyota en Renault?

And the foreign car’s absurd / Me I wanna go down/ In a Silver Thunderbird.

Hoe moet dat nou verder, met Motown?

Het is het eind van een liedje.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden