Theetijd

ARTHUR VAN AMERONGEN

ik, arthur van amerongen

Mario de Cubaan is niet geamuseerd dat ik met drinken ben gestopt. 'Arturito, weet je dat je eigenlijk een heel saai mannetje bent wanneer je niet zuipt, en daarbij stuitend hetero? Ik herken je gewoon niet.'

Het was een onverstandig besluit naar deze Caribische poel des verderfs te gaan, net nu ik weer in gevecht ben met Koning Alcohol. Het is drie uur in de middag, uit de luidsprekers wordt lome en geile salsa gepompt. Drie Angolese troostmeisjes staan te zweten op het dansvloertje en Mario maakt mojito. De kop thee naast hem is voor mij. Mijn nieuwe roman moet er nu maar eens van komen. Ik ben het beu om iedere ochtend op een stoel voor mijn laptop wakker te worden, met meer as op mijn kleding dan er in een urn gaat.

'Mario, hijo de puta, kom nou eens door met die smerige thee en hou nou op met dat loopse gehuppel, je lijkt verdomme wel een geit. Wat is dat toch met jullie maricones?'

Ik weet dat gay vrolijk betekent maar nu trek ik het even niet, altijd maar dat overdreven uitbundige, de gilletjes, het gedweep met Tina Turner en Justin Bieber.

'Hermanito, ik weet dat jouw leven één groot feest is, dat zit nu eenmaal in jullie Cubanen. Ik ben meer een homo nordicus, een Viking.'

Ik hoor mezelf kakelen, maar ik weet dat ik in het diepst van mijn ziel een sombermans ben. En niet ten onrechte. Portugal staat aan de rand van de afgrond. De Algarve staat compleet te koop. De inheemsen nemen al om acht uur 's ochtends een neutje bij de koffie en bij de lunch klokken ze pardoes een liter landwijn weg. Vanochtend zag ik een zigeuner in vodden met een emmer slakken door het struikgewas kruipen. Mensen vechten hier voor hun bestaan.

Net als Leibnitz en Goethe maak ik dagelijks een contemplatieve wandeling en pieker ik over loodzware thema's. Waarom verdwijnen er altijd sokken in de wasmachine? Waarom kunnen vrouwen nooit iets vinden in hun handtas? Waarom kan ik nooit een zak muesli openen zonder dat de inhoud integraal op de keukenvloer dondert?

'Tienes razon Mario, mi amor. Estoy aburrido. Ik ben saai. Schenk me nog maar een thee in en kun je jouw stoephoeren een beetje uit mijn buurt houden?

Mario heeft gewoon gelijk. Het is vreselijk om mij te zijn wanneer ik niet drink.

undefined

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden