Column

The Thrilla in Manila: een gevecht als een toneelstuk

Zaterdagnacht keek ik naar The Thrilla in Manila, het boksgevecht om de wereldtitel in het zwaargewicht tussen regerend kampioen Joe Frazier en uitdager Muhammad Ali. Ik wist de uitslag al, want op 1 oktober 1975 had ik hem gezien met vrienden in een studentenhuis in de Groningse Jozef Israëlsstraat, en die nacht herinner ik me nog maar al te goed.

Het gevecht tussen Muhammad Ali en Joe Frazier in Manila, op 1 oktober 1975. Beeld ap
Het gevecht tussen Muhammad Ali en Joe Frazier in Manila, op 1 oktober 1975.Beeld ap

Maar er zat nu wel een andere persoon voor de tv dan destijds. Daardoor was ook de bokspartij uit mijn geheugen een heel andere dan de herhaling 41 jaar later. Kennelijk kan een 18-jarige goed tegen wreedheid, kan hij samen met vrienden en een krat bier veertien ronden van drie minuten enthousiast genieten van twee mannen die elkaar proberen te vermoorden - niet figuurlijk, maar letterlijk. Want dat was wat Frazier en Ali aan het doen waren. Ik herinner me niet dat me dat destijds ook opviel; ik geloof dat ik het een levendige bokspartij vond.

Ik probeerde het gevecht zaterdag te volgen alsof ik het voor het eerst zag, zonder het op te zadelen met de verhalen waarmee het later werd geladen. Dat lukte natuurlijk niet, onbevangenheid laat zich niet heroveren. De hele zaterdag was de mythe bovendien nog eens gevoed, zoals bij elke grote sportdode nog eenmaal alle verhalen waarmee hij zich toegang heeft verschaft tot de Olympus worden herhaald, om hem, nu hij ons is ontglipt, stevig vast te ketenen in ons geheugen en de geschiedenis, als een soort verzekering tegen de vergetelheid.

Het was een lang gevecht, dat niettemin nog geen uur in beslag nam. Zo gaat dat met veel herinneringen: ze rekken zich uit in de tijd, alsof ze zichzelf willen rechtvaardigen voor het feit dat ze zo'n dominante positie innemen in ons geheugen.

Postuum: Muhammad Ali (1942-2016)

In The Best American Sportswriting of the Century, de door de legendarische journalist David Halberstam samengestelde bijbel van het sportschrijven, lijkt bokser Muhammad Ali aanvankelijk niet voor te komen. Tot je op pagina 699 bent aangekomen. (+)

Herinneringen hebben de neiging zich langzaam maar zeker om te vormen tot een toneelstuk, een verhaal met een alwetende verteller. Ze worden aangevuld met later opgedane kennis, vervormd en opgepoetst, gestroomlijnd en gestructureerd. En ze worden verfraaid en gekleurd door details die zich op het moment zelf nog niet lieten kennen.

Je ziet hoe Ali en Frazier in Manilla voortdurend tegen elkaar spreken, maar wat zeggen ze? Dit zei Ali in de zevende ronde tegen Frazier, toen die even de overhand had: 'Old Joe Frazier, why I thought you were washed up' - ik dacht dat het met je gedaan was. Waarop Frazier antwoordde: 'Somebody told you all wrong, pretty boy.' Het is een dialoog die, wanneer hij in een toneelversie van de Thrilla zou worden gebruikt, als ongeloofwaardig zou zijn geschrapt. Maar de werkelijkheid heeft lak aan geloofwaardigheid, het is alleen jammer dat we daar vaak pas veel later achterkomen.

De tijd gaf me zaterdagnacht een paar gemene linkse hoeken en kwam door met harde uppercuts. Ik was blij dat Ruud ter Weijden, die destijds het commentaar verzorgde, er bij Tom Egbers in de studio nog zo vitaal uitzag. Muhammad Ali is overleden, Frazier ging hem vijf jaar geleden al voor. Angelo Dundee, de trainer van Ali, is er niet meer. Eddie Futch, Fraziers trainer die in de veertiende ronde de beslissing nam dat het genoeg was geweest, overleed in 2001. Don King, de dubieuze bokspromotor die het gevecht organiseerde, leeft nog, evenals scheidsrechter Carlos Padilla. Maar beiden zijn oud, het zal niet lang meer duren of in de ring van de Thrilla in Manila wordt een dans van de geesten opgevoerd.

De vriend bij wie we destijds zaten te kijken, is ook al heel lang dood. Ik moest zaterdagnacht aan hem denken.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden