Tallinn

Een winterstad, een stad van binnenvetters, zeggen de inwoners, met nog altijd iets ruws en ongepolijsts.

MIRJAM BOSGRAAF

'Tallinn is klein, maar toch verbazingwekkend divers', zegt de van oorsprong Finse Annina Närhi (1992), een reclametekstschrijfster en studente die over Tallinn blogt op Spotted by Locals. 'Er zijn middeleeuwse torens naast grijze gebouwen uit de Russische tijd, en kleurige houten huisjes, maar ook wolkenkrabbers.' De hoofdstad van Estland is na het Sovjet-tijdperk volgens haar elk jaar vrolijker en mooier geworden, het middeleeuwse stadscentrum werd opgepoetst, er kwamen musea en restaurants ('veganistische- en raw foodrestaurants zijn nu helemaal de trend'). Toch heeft de stad nog altijd iets ruws, iets ongepolijsts. Je ziet het op de vlooienmarkt naast het station (tip 7), of aan de met graffiti bespoten ruïnes en andere verlaten gebouwen op weg van Linnahall (tip 8) naar het havenmuseum.

Tallinn is eigenlijk een winterstad, zegt Annina Närhi. Als alle torens bedekt zijn met sneeuw. Als het ruikt naar in gember en kaneel gebakken amandelen. Tallinn is eigenlijk een stad van binnenvetters. 'De Tallinners zijn erg gereserveerd. Net als de Finnen trouwens. Ze kijken vaak nors, maar als je eenmaal kennis hebt gemaakt, zijn ze geïnteresseerd en loyaal. Stille wateren...' Eén keer in de vijf jaar (4-6 juli) vieren de Tallinners de zomer uitbundig: Laulupidu. Met een koorfestival in een reusachtig stadion waar honderden koren samen zingen. En de rest van Estland komt er naar kijken. 'Het bestaat niet dat je daar niet heengaat', zegt Annina. Dat samen zingen heeft ook een historische lading, vertelt ze. In 1991, tijdens de Singing Revolution, kwam iedereen hier samen om zingend de onafhankelijkheid kracht bij te zetten.

undefined

1. Patarei

Voor 3 euro krijg je een zaklamp mee, en zoek het dan verder zelf maar uit in de krochten van deze oude KGB-gevangenis, die ooit nog onder Tsaar Nicolaas I als zeefort werd gebouwd. Er zijn geen museumbordjes of uitleg. Alleen de gevangenis zoals-ie ooit werd achtergelaten. Bezoekers mogen er zelf langs de cellen met afgebladderde muren en langs de 'hangruimte' dwalen. Een akelige plek. Patarei heeft desondanks een bloeiend derde leven als film- en party(!)locatie en als (toch) fascinerende historische attractie. 'Aantrekkelijker dan Alcatraz', meldde een bezoeker enthousiast.

Adres: Kalaranna 2

undefined

2. Põrgu

Zoek naar het houten vat boven de deur vlak naast de Sint-Nicolaaskerk. Daar kun je afdalen naar een middeleeuwse kelder met kaarslicht en gietijzeren stoelen. Põrgu betekent 'hel', maar in deze hel zijn wel altijd minstens 10 bieren op de tap, en het (eet)café is al 4 jaar op rij uitgeroepen tot beste café van de stad. Blogger Diana Pashkovich (1987) prijst Põrgu om Õllenaut, bier van een Estse microbrouwerij, en om de ansjovissandwich met sprot en citroen, de perfecte vagevuursandwich.

Adres: Rüütli 4

undefined

3. DM Baar

Dat is toch een mysterieus iets, die Estse liefde voor Depeche Mode. De Esten zijn de afgelopen decennia onverminderd van de mannen van I just can't get enough blijven houden. En sinds 1999 heeft Tallinn een Depeche Mode-bar. Een - hoe kan het anders - jaren tachtig-cocktailbar met cocktails die naar Depeche Mode-nummers zijn genoemd. En ze draaien er best vaak People are people, dus. Synthpop leeft.

Adres: Voorimehe 4

undefined

4. De Russische markt

Wees er snel bij, want deze shabby markt, vlak naast het station, staat altijd op het punt om gesloten te worden. Omdat ie zo shabby is. Geen visitekaartje voor de stad. Maar dat vinden schatgravers juist fijn, dat groezelige. Oude Sovjet-medailles en legerjassen zijn er te koop, maar ook ingelegde komkommers en vleeskleurige bh's. En, zegt blogger Nikolaj Ostashov, 'er is geen betere plek om in de winter de goedkoopste wanten te kopen.'

Adres: Kopli 1

undefined

5. Linnahall

Dit gebouw werd in 1980 gebouwd als concertzaal ter ere van de Olympische spelen in Moskou. Tallinn was een uitvalsbasis van de Spelen. Nu is het een verwaarloosd(e) vliegdekschip/tempelruïne/spookboulevard. Of zoiets. 'Niemand kijkt meer naar dit gebouw om. Juist daarom is het voor mij een bijzondere plaats', schrijft blogger Nikolaj Ostashov (1979). 'Tallinn ligt aan zee, maar heel lang is er door stadsplanners alleen maar van de zee afgebouwd. Linnahall is een van de weinige plaatsen waar je over de zee en de stad uit kunt kijken. Op zonnige dagen, maar ook in de winter, klimmen we naar boven om te picknicken.'

Adres: Mere pst. 20

undefined

6. Stroomi Rand

Het Baltische Copacabana. Geliefd strand onder locals voor de korte zomers van Tallin. Omdat alles er is. Allereerst wit zacht zand. Maar ook: een speeltuin, douches, badhokjes, ligbedden, een ijswagen, kleine duinen, grasvelden, en vuurplaatsen om een sprotje of marshmallows te roosteren in de avondzon.

Adres: Pelguranna 8

undefined

7. Sfäär

Witgepleisterde muren, sanseveria's in de vensterbank, altijd verse bloemen, een dingenwinkel op de eerste verdieping, en soms een dj. Sfäär, restaurant dat al jaren voorkomt in de top-50 van Estlands beste restaurants. Op het menu staat de moderne Baltische viscuisine. Baltische sprot met gevulde kwarteleitjes bijvoorbeeld, of snoekbaars met aardappelblini's en kaviaar. Op je bord gedrapeerd als een speels stilleven. Daar zijn ze goed in bij Sfäär.

Adres: Mere pst 6E

undefined

8. De Flat

Lijkt een café, is het niet. Hier bestel je geen happen of dranken, maar ruimte. Om te vergaderen, samen te werken, feest te vieren, een partij te schaken, een middag samen waterpijp roken, wat dan ook. 'Het enige anticafé in Estland', schrijft blogger Dmitri Korobtsov (1980). 'Het eerste anticafé opende in Moskou een paar jaar terug en het concept sloeg helemaal aan in Rusland en de omringende landen.'

Adres: Tartu mnt 64

undefined

SPOTTED BY LOCALS

Annina Närhi, Diana Pashkovich, Nikolaj Ostashov en Dmitri Korobtsov bloggen over hun stad Tallinn op Spotted by Locals.

Spotted by Locals werkt in 56 Europese en Amerikaanse steden samen met jonge bewoners die hun favoriete plekken delen. Spottedbylocals.com - ook als app

undefined

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden