Taiwanees maatpak

Vermoedelijk waren het de slagschaduwen van de zich aandienende midlife crisis die mij acht jaar geleden tot de overtuiging brachten dat het leven weinig betekenis had zonder een op maat gesneden zomerkostuum....

Het trof daarom bijzonder dat ik op reis moest naar Taiwan, waar het zoals bekend wemelt van de vakbekwame en goedkope kleermakers. Sommigen maken zelfs geregeld een rondreis door Europa, zich tijdelijk in een hotel ophoudend en de aandacht op hun textiele vaardigheden vestigend middels advertenties in de dagbladen. De klant vervoegt zich op hun kamer, kiest een stofje uit de talloze stalen, laat zich de maat nemen, betaalt een luttel bedrag en krijgt enige tijd later bericht dat het op het lijf gesneden pak kan worden afgehaald.

Mijn vader had het eens laten doen en was zeer tevreden over de ambachtelijke Aziatische dienstverlening. Toen hij het afkledende resultaat toonde, verkeerde ik juist in een levensfase waarin op maat gemaakte light-weight-kostuums niet inpasbaar waren, maar de cosmopolitische aantrekkingskracht en het wereldwijze karakter van de aanschaf imponeerden desondanks. Vooral gold dat voor een subtiel detail dat gewoonlijk aan het zicht onttrokken bleef, maar dat de eigenaar het besef gaf dat hij zich op unieke wijze door het leven voortbewoog: een op de linkerbinnenzak genaaid strookje met in rode, geborduurde letters de tekst: Specially made for Mr G.A. van Kleef. Daaronder de naam, adres en telefoonnummer van de tailleur. Dat je hem dus even kon bellen als er een knoop af was.

Toen ik dus jaren later beroepshalve naar Taiwan ging, stond de reis vooral in het teken van een maatpak. Ik besprak mijn wens met de aan het reisgezelschap toegevoegde tolk/spion. Op de hotelkamer in Taipeh arrangeerde hij telefonisch een afspraak, en de volgende dag al meldde zich een buigende snijder. Eerst gingen we de stoffen bekijken. Armen vol had hij bij zich, maar doordat het een lichtgewicht pak moest worden, waarvoor hij iets minder basismateriaal had meegenomen, viel de keus niet zwaar. Een grijzig stofje werd het. Een soort grijs waarvan ik me voorstelde dat het paste bij mannen met tropenhelmen.

De maat was ook snel genomen. Borstwijdte, taille, armlengte, beenlengte, binnenbeen en hoe ver de broek over de schoen moest vallen. Binnen tien minuten klaar. Het zou in orde komen, het pak zou ruim op tijd voor mijn vertrek klaar zijn. En inderdaad. Na een aandringend telefoontje van tolk/spion, daags voor vertrek naar Nederland, werd het gebracht. Het paste. De prijs van vijfhonderd gulden meer dan waard, meende ik.

Toen de kleermaker weg was, zag ik tot mijn spijt dat het geborduurde strookje op de binnenzak niet verder kwam dan Specially made for... Met de vulpen begon ik mijn naam in te vullen want dat leek de bedoeling, maar stopte daarmee toen een uitvloeiende inktvlek ontstond. Vervolgens ging verder ook alles mis. Ik probeerde als een wereldreiziger door de dure winkelgalerij van het hotel te lopen, maar de pijpen zochten vreemd-fladderend hun eigen weg. In het vliegtuig naar huis bleek het jasje in alle standen te kreuken en de op zichzelf vakkundig afgewerkte broek kroop onstuitbaar omhoog. Natuurlijk was mijn vrouw blij om mij weer te zien, op Schiphol, maar haar blik verried dat er iets aan de hand was. Dat pak, zei ze later, wat is dat voor mode? Het inzicht dat mijn trotse bezit een curieuze mengeling was van late jaren-zeventig-invloeden en Aziatische haute couture maakte dat de lol er af was. Twee keer gedragen. Mijn zoon heeft het laatst op koninginnedag zeven keer bijna verkocht voor vijftig gulden, maar de een was het te wijd, de ander te krap. Het hangt weer in de kelderkast. Gratis te bekomen. Maat 50, bij benadering. Het Taiwanese houten hangertje hou ik.

Bas van Kleef

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden