Straatpredikanten in Oeganda: Gods grondtroepen in de spits

De evangelische kerken rukken op in Oeganda en in de straten van de hoofdstad Kampala valt dat niet te missen. Op drukke kruispunten verkondigen predikers luidkeels Gods woord. 'Romeinen 6:23. Corruptie!'

Straatpredikant Said Aminadabu tijdens de ochtendspits in de Oegandese hoofdstad Kampala. `Ik ben een evangelist, zoals Lucas.' Beeld Sven Torfinn / de Volkskrant

'Alle mensen zijn zondaars! Wie zich niet bekeert, sterft! Jezus is eeuwig leven!' De declamaties van Said Aminadabu (25) gaan haast onder in het geronk en getoeter op een van de drukste kruispunten van Kampala. Auto's, vrachtwagens, bussen wachten om bij groen licht op te trekken in bruine stofwolken tussen armada's van boda boda's, de ratelende brommertjes die bij Oeganda horen als de Nijl en de zilverruggorilla.

'Ik ben een evangelist zoals Lucas', zegt Aminadabu op de betonnen verhoging tussen de weghelften van waaraf hij Gods woord verkondigt. 'Ik was een moslim, maar ook een dronkaard en ik deed voor mijn 15de al aan seks. De Heilige Geest veranderde mijn leven. Nu predik ik op straat. Ik ben een soldaat van Christus.' De stoplichten springen op rood en Aminadabu bidt voor een boda-bodabestuurder door een hand op diens helm te leggen. 'Halleluja!'

Verbod

Straatpredikers zijn de grondtroepen van de snel groeiende evangelische kerken in Oeganda. Ze brengen de belofte van voorspoed in het hier en nu en bieden swingende diensten en wonderbaarlijke genezingen. In Afrika krijgen de pinkstergemeente en andere protestantse bewegingen al jaren meer aanhang, een trend die vergelijkbaar is met Latijns-Amerika.

Was in 2002 nog 4 procent van de Oegandezen lid van een evangelische kerkgemeente, bij de laatste volkstelling in 2014 gaf al 11 procent van de ruim 34 miljoen inwoners aan naar de gospelkerk te gaan. Ze hebben minder aanhangers dan het katholicisme, het anglicanisme of de islam, maar de evangelische kerken zijn nadrukkelijk aanwezig, vooral in Kampala. De stad heeft zelfs een verbod gelast op megafoons en speakers op straat, om de decibellen van de straatpredikers te temperen.

Bright Muhwezi (29) predikt eveneens bij het kruispunt, de plek is populair omdat het verkeer veel toehoorders aanlevert. Sommige autobestuurders reageren met een 'Halleluja!' Een enkeling geeft geld. Anderen ondergaan uitdrukkingsloos het gegalm terwijl ze stilstaan voor de verkeerslichten.

(Tekst gaat verder onder afbeelding).

Straatpredikant Said Aminadabu. Beeld Sven Torfinn / de Volkskrant

Zijn er zonden waartegen Muhwezi speciaal predikt? 'Romeinen 6:23!', roept hij, waar staat dat het loon van de zonde de dood is. 'Corruptie! De hele wereld is corrupt. Financieel, spiritueel, fysiek. Amerika, Holland, Afrika. Daarom heeft de wereld God nodig.' Heeft Oeganda ook een andere regering nodig? Muhwezi: 'De regering kunnen wij niet veranderen. Dat is aan God.'

Naast het kruispunt installeert Musa Obed met collega's zonnepanelen op lantaarnpalen. 'De straatpredikers doen goed werk', zegt hij. 'Ik ben zelf moslim, maar de predikers weerhouden in elk geval mensen ervan om naar medicijnmannen te gaan.'

Genoeg Oegandezen combineren nog de kerkdienst met bezoeken aan tovenaars, zoals er ook moslimvrouwen met hoofddoeken te vinden zijn bij pinkstergemeenschappen, met in hun handen een kruis. Religiositeit is in Oeganda een levendige marktplaats, met voor elk wat wils.

Pastorpreneurs

'Maar sommige predikanten zijn geldbeluste leugenaars', verkondigt Said Aminadabu nadat hij van zijn betonnen verhoging is afgestapt, langs de auto's en brommertjes is geslalomd en de stoep heeft bereikt.

'Predikanten die in ruil voor geld de levens van mensen veranderen, zijn valse profeten. Korintiërs 2, hoofdstuk 11, verzen 13 en 14!' Aminadabu bladert door zijn beduimelde bijbel, geschreven in de lokale taal Luganda, tot hij aanbelandt bij geel gemarkeerde passages. 'Satan is bedrieglijk met zijn wonderen', vat hij samen.

Aminadabu doelt op de pastorpreneurs: de handige zakenlui - of 'variété-artiesten' volgens krantencolumnist Allan Tacca - die tijdens extatische kerkdiensten de aanwezigen stapels bankbiljetten in handen drukken, van blindheid genezen en met visa voor de VS verblijden. Donaties in zulke succeskerken mogen soms alleen in de vorm van papiergeld in plaats van muntgeld.

Paleis

Aminadabu kerkt zelf bij Rubaga Miracle Centre Cathedral van Robert Kayanja, een predikant die woont in een soort paleis aan het Victoriameer. Kayanja werkte ooit met Imelda Namutebi, bekend van haar megakerk met 15 duizend plaatsen, haar roze Hummer en haar claim dat God haar opdracht gaf om meer dan 150 auto's uit te delen aan haar kerkgangers. Zijn dat geen wonderen van Satan?

'Mirakels bestaan wel', zegt Aminadabu. 'Waar het om gaat is dat predikanten die zeggen dat zij zélf de mirakels teweegbrengen, liegen. De genezingen komen van Jezus. Jezus is de dokter en verdient de eer.'

Prediker Charles Kelekele (40) opereert in dezelfde buurt als Aminadabu. 'Ik ben een profeet. Ik openbaar de naderende spirituele transformatie van Oeganda. Armoede en onwetendheid gaan verdwijnen. God is een politicus.' Straatpredikers zijn nodig, zegt hij, om de jeugd de weg te wijzen. 'Wij predikers transformeren de jongeren beter dan Facebook doet.'

Uiteindelijk hoopt Kelekele wel predikant te worden in een kerk, al lijkt hij te twijfelen of het zover zal komen. 'Als God je de straat op roept, heb je misschien niet het talent voor in een kerk. Je gaat waar God je zendt.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden