Stilleven

IN het ziekenhuis zag ik een stilleven dat bestond uit een rol Bolletje-beschuit, een doos muisjes van De Ruyter, een pakje roomboter, opengeslagen, en een mes, met boter besmeurd....

Martin Bril

De muisjes waren wit en blauw, wat in combinatie met beschuit duidt op de geboorte van een jongen. Roze en wit zijn de muizen voor meisjes. Dat De Ruyter van die handel kan bestaan.

Het stilleven stond op een tafeltje in het selfservice restaurant dat nog niet geopend was. Er waren dan ook geen klanten in de zaak.

Ik keek er een tijdje naar.

De rol beschuit was aangebroken, er ontbrak één beschuit. Er lagen wat kruimels en enkele losse korrels De Ruyter op tafel. Er was duidelijk een beschuit met muisjes gemaakt en opgegeten.

Door wie?

Twee scenario's drongen zich op. In het ene had een jonge aanstaande vader zich gewapend met beschuit en muisjes naar het ziekenhuis gerept om de aanstaande moeder bij te staan bij het bevallen. Halverwege het persen bleek een en ander nog wel eens uren te kunnen gaan duren en overmand door slapte en honger was de jonge vader met zijn plastic tasje naar beneden gegaan waar hij vast een voorschot had genomen op de dingen die komen gingen, niet in de laatste plaats omdat het restaurant nog niet open was.

Amper had hij een hap genomen of zijn telefoon ging en hij moest als een haas naar boven, want het was nu echt begonnen. Natuurlijk vergat hij de beschuit met muisjes.

In het andere scenario bracht een een al wat ouder echtpaar een verrassingsbezoek aan hun oudste dochter die eindelijk hun eerste kleinkind had gebaard. Al jaren leefden ouders en dochter op voet van oorlog, maar dit was een moment van verzoening zoals alleen de natuur dat kon leveren. Om de goede bedoelingen kracht bij te zetten hadden de kersverse opa en oma beschuit met muisjes bij zich.

Maar de dochter wilde hen niet zien.

Waarop de ouders teleurgesteld rechtsomkeer maakten, tot de lift begeleid door hun schoonzoon die het erop hield dat het de emoties van de bevalling waren. Ze zou heus wel bijtrekken.

Beneden waren de oudelui even aan een tafeltje gaan zitten. Uit een soort balorigheid, en ook om zijn vrouw een beetje te troosten, had de man een beschuit met muisjes gemaakt, maar zijn vrouw kon het gebaar niet waarderen, en dus had hij hem zelf maar opgegeten. Steeds kwader wordend - eigenlijk - want reken maar dat zijn dochter gelijk had in het conflict met haar moeder, die nu snotterend zielig zat te doen, maar die in diepste wezen bemoeiziek en heerszuchtig was: neem nu die tas vol babykleren die in de kofferbak van de Mercedes stond, alsof de jongelui daar zelf niet voor konden zorgen. Ineens vervuld van walging was de man weggebeend. Zijn vrouw volgde al snel, maar liet uit nijd de beschuit en muisjes staan.

Zo zit in ieder stilleven een verhaal, en het mooie is dat het niet hoeft te kloppen. Nog mooier is eigenlijk dat zulke stillevens gewoon weer verdwijnen. Ze zijn er alleen voor wie er even oog voor heeft.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden