Schutter Las Vegas hield van gokken, maar was vrijwel onbekend voor iedereen

Ongeloof heerst sinds zondag bij iedereen die Paddock de afgelopen decennia heeft gekend. Hoe kon het gebeuren dat iemand die zo weinig opviel, die niet eens een verkeersboete kreeg, koelbloedig honderden kogels in een menigte joeg?

Die zorgvuldig te werk moet zijn gegaan om het bloedbad aan te richten, zonder dat iemand iets opmerkte: het verplaatsen van de 23 wapens naar de suite in het Mandalay Bay Resort, de keuze van de kamer zodat hij goed zicht had op zijn slachtoffers en uiteindelijk het weloverwogen besluit om de trekker over te halen. Zo'n negen kogels per seconde vuurde de buurman van Diane McKay (79) doelbewust af op duizenden onschuldige mensen. En ze kan het nog steeds niet bevatten.

'Het was alsof je naast niemand woonde', aldus McKay tegen The Washington Post. Zij woonde naast Paddock in Reno, de gokstad in Nevada waar hij ook een huis had. 'Je kan op z'n minst humeurig zijn, wat dan ook. Maar hij was niets, alleen maar rustig.' 'Als ik hem zou moeten karakteriseren, dan is het wel dat deze man geen idee had wat een wapen was', aldus Don Judy tegen CNN, die twee jaar lang naast hem woonde in een buurt voor gepensioneerden in Melbourne in Florida. Paddock woonde daar tot 2016, toen hij besloot naar zijn favoriete gokstad Las Vegas te verhuizen.

Gokken

Gokken is een centraal thema in het leven dat Paddock de laatste jaren leidde. Hij bekostigde zijn dure hobby met de 2 miljoen dollar (1,7 miljoen euro) die hij volgens zijn jongste broer Eric verdiende met de verkoop van hun gezamelijke onroerendgoedbedrijf in Florida. In de megacasino's in Las Vegas en zijn woonplaats Mesquite kon hij dagenlang worden gevonden.

Het liefst speelde Paddock, die in de afgelopen decennia twee keer scheidde, videopoker: een variant van poker op een machine die in de jaren zeventig werd geïntroduceerd in Las Vegas. De bedragen waarmee Paddock gokte in zijn constante gevecht met het apparaat, waren beslist niet klein. Briefjes van honderd dollar gingen vaak grif weg.

Uit transacties van boven de 10 duizend dollar die casino's verplicht zijn te melden, blijkt dat het kon gaan om bedragen van 20 duizend dollar waarmee Paddock gokte. Soms won hij, soms verloor hij ook flink. Zo won hij onlangs een jackpot van 20 duizend dollar in het Eureka Casino Resort in Mesquite, een stadje op zo'n 130 kilometer van Las Vegas.

'Hij was een gokker, dat was zijn baan', aldus Eric tegen The New York Times. 'Hij was vermogend, hij ging er steeds op uit. Hij leefde in een hotelkamer.' 'Dat was gewoon zijn ding', zegt Doug Reath, een inwoner van Mesquite die Paddock zag in Eureka en die actief is in de onroerendgoedsector. 'Hij kwam hier binnen om te spelen.'

Direct na het bloedbad rees de vraag of Paddock wellicht veel van zijn geld had vergokt en zo wraak nam. De politie onderzoekt dit spoor maar zijn familie zegt hiervoor geen aanwijzingen te hebben. De laatste keer dat Eric, die in Orlando woont, contact had met zijn broer was medio september. En hij had niet de indruk dat Paddock financiële problemen had. Hij vroeg toen hoe het ging met hun moeder, die ook in Florida woont, nadat orkaan Irma had toegeslagen. Eric: 'Er moet iets zijn gebeurd in zijn hoofd, dat is het enige dat ik kan bedenken waarom hij dit heeft gedaan.'

Oude familiewond

Paddock haalde met het bloedbad een oude familiewond open: het criminele verleden van zijn vader Benjamin. Deze belandde eind jaren zestig op de FBI-lijst van meest gezochte misdadigers. In 1961 was hij veroordeeld tot twintig jaar celstraf wegens een aantal bankovervallen. Vader Paddock ontsnapte echter in 1969 waarna de FBI een klopjacht op hem begon. Pas in 1978 liep hij tegen de lamp. Het leidde er allemaal toe dat de Paddock-broers zonder vader moesten opgroeien. Zij ontkennen echter nu dat dit een trauma veroorzaakte, met name bij Stephen.

Paddock maakte zijn school af, ging studeren en werkte onder andere als accountant. Ook belandde hij in de jaren tachtig enkele jaren bij defensiebedrijf Lockheed Martin. Maar uiteindelijk wist hij met zijn onroerend goedactiviteiten genoeg geld te verdienen om zich terug te trekken in een buurt in Mesquite voor gepensioneerden. Op korte afstand van de casino's van Las Vegas. Daarvoor woonde hij onder andere in Californië, Florida en Texas. Ook daar viel het familie, vrienden en buren niet op dat Paddock een voorliefde had voor wapens.

Wat hij in de afgelopen twee weken deed, na zijn laatste contact met broer Eric en zijn moeder, proberen de politie en de FBI nu te reconstrueren. Is er iets voorgevallen met zijn jarenlange vriendin Marilou Danley, (62) een voormalige werkneemster van een casino, dat hij doorsloeg en het bloedbad aanrichtte? Danley, een Australische van Filipijnse komaf, zou zich nu in Japan bevinden.

De politie beschouwt Danley niet als een verdachte maar wil haar snel spreken om te weten te komen wat Paddocks motief mogelijk is geweest. Waarom brak hij zo radicaal met het voorspelbare leven dat hij tot dan leidde? Wat dreef hem ertoe om afgelopen donderdag die grote suite op de 32e verdieping van het Mandalay Bay Resort, kamer 32135, te betrekken en vol te stouwen met een compleet wapenarsenaal? Alsof het een militaire actie betrof. Wapens bovendien die hij zorgvuldig verborgen had gehouden. Stephen Paddock is er niet meer en hij heeft velen, van zijn familie en zijn 320 miljoen landgenoten tot eigenlijk de hele wereld, met een groot mysterie achtergelaten.