ReportageDanscafés

Schuren bij Disco Dolly, alsof corona niet bestaat – cafés in Amsterdam lappen soms regels aan hun laars

Disco Dolly neemt het niet zo nauw met de coronaregels. Beeld Guus Dubbelman / de Volkskrant

Steeds meer danscafés nemen het niet zo nauw met de coronaregels. Met kunst- en vliegwerk worden heimelijk clubnachten georganiseerd, bijvoorbeeld in de Amsterdamse Disco Dolly. ‘Zodra wij het licht aanknippen, moet je direct gaan zitten.’ Burgemeester Femke Halsema gaf dinsdag aan nog niet meteen in te grijpen.

Een medewerker van het Amsterdamse danscafé Disco Dolly kijkt de bezoekers zaterdagavond laat bij binnenkomst streng aan. Het is héél belangrijk, legt hij uit, dat ze het lichtsignaal herkennen. ‘Als wij het licht aanknippen, moet je direct op een barkruk gaan zitten.’ Want het kan zijn dat agenten of handhavers onverwacht een kijkje komen nemen. En dan moet het onmiddellijk afgelopen zijn met het dansen.

Ondertussen plakt de beveiliger van het danscafé met fel oranje stickers de telefooncamera’s af. ‘Wat hierbinnen gebeurt, is privé’, drukt hij het gezelschap op het hart. ‘Dus het is verboden filmpjes of selfies te maken.’ Nadat bezoekers naam en telefoonnummer hebben opgeschreven, mogen ze naar binnen.

Ingrijpen

Disco Dolly is niet het enige danscafé waar de regels worden overtreden. Gingen gemeenten in juni nog het gesprek aan met horecaondernemers, nu trekken inspecteurs landelijk de teugels strakker aan. Ondernemers die zich niet aan de coronaregels houden, riskeren een sluiting van maximaal vier weken, zo gaf de Amsterdamse burgemeester Femke Halsema dinsdag aan. Ook overweegt ze een middernachtelijke sluitingstijd voor de horeca.

Handhavers uit verschillende steden geven aan regelmatiger te constateren dat bezoekers in de horeca niet blijven zitten en geen afstand houden. Sinds augustus worden ondernemers daardoor al steeds vaker geconfronteerd met een tijdelijke sluiting of een last onder dwangsom (een voorwaardelijke boete). De gemeente Amsterdam heeft de afgelopen periode zes maal een last onder dwangsom opgelegd. In Rotterdam kwam het in de periode sinds 1 augustus vier maal tot een sluiting van twee weken. In Den Haag gebeurde dat niet, maar werden wel 296 informele waarschuwingen uitgedeeld. Groningen sloot zes keer tijdelijk de deuren van danscafés voor één week. In Tilburg kwam het tot vier lasten onder dwangsom vanwege het niet afstand houden.

Schouder aan schouder

In Disco Dolly staan tientallen statafels opgesteld met krukken eromheen. Ze worden niet gebruikt om te zitten, maar om truien en handtasjes aan op te hangen. Op de grond staan her en der pijlen getekend, die verwarrend genoeg allemaal naar de bar wijzen. Maar geen van de bezoekers heeft hier zaterdagavond oog voor. Op de dansvloer staan zestig jongens en meisjes - het overgrote deel jonger dan 21 - in groepjes schouder aan schouder te dansen. Ondertussen loeren ze schuchter naar het andere geslacht.

Vier jongens, 18 en 19 jaar oud, zijn voor het eerst sinds de horecasluiting in maart weer in de Dolly. Via via hadden ze gehoord dat je in de Handboogsteeg weer kan feesten. Het is volgens hen publiek geheim dat er op meer locaties stiekem gefeest wordt. Maar om elders binnen te komen, moet je de juiste contacten hebben, en die hebben zij niet. Voor vanavond konden ze gewoon online een kaartje kopen. ‘Geduld is een schone zaak, maar op deze manier kunnen we pas in 2030 open’, schrijft het danscafé op zijn website. ‘Daar gaan we niet op wachten.’

‘We overtreden niet bewust regels’

Pim Evers, mede-eigenaar Disco Dolly en voorzitter van de Amsterdamse afdeling van de Koninklijke Horeca Nederland, reageert verbaasd. ‘Hoe de Nederlander omgaat met de coronaregels hebben we in de horeca prima in de hand. Dat het zaterdagavond niet gelukt is, is niet prijzenswaardig, maar we zien niet dat het ernstig escaleert. We zijn niet bewust bezig om de regels te overtreden. We zullen de bedrijfsleider erop aanspreken.’

Grijnzend zegt een van de jongens: ‘Geloof mij, dit is het beste wat je gaat krijgen tijdens corona.’ Het enige wat hij jammer vindt: de kraan in het toilet is kapot. En dat terwijl hij zich vanochtend had voorgenomen om zijn handen te blijven wassen. Of het virus zich ook via de lucht kan verspreiden? Dat vindt hij vergezocht. ‘De media’, zegt hij, ‘die overdrijven het coronavirus’.

Een 21-jarig meisje uit een kleinere stad in de buurt is met zes vriendinnen. Vorige week was ze hier ook, maar toen begon de avond heel anders. ‘Toen zat iedereen braaf op een kruk, dat was eigenlijk best saai. Na een uur werd er door de microfoon omgeroepen: ‘Allemaal de dansvloer op.’ Ze wijst om zich heen. ‘Nu hoeft niemand iets om te roepen.’

Niet bang

Omdat ze zelf astma en hooikoorts heeft, vindt ze dat ze zelf regelmatig paniekerig is over het coronavirus, maar vanavond is ze niet bang. ‘Het is ook wel lekker om even niet aan het virus te hoeven denken. Als ik even ziek word, dan is het maar zo. Ik kom net terug uit Valencia en daar worden dit soort feesten gedoogd.’

Nog geen uur later – het is inmiddels half twee - staan er honderd man in de zaal. De aangeschoten jongens en meisjes hebben zich losgemaakt van de groepjes en durven zich steeds meer te mengen. Er wordt voorzichtig contact gezocht: boven de muziek uit in elkaars oren gelald, geschuurd, en her en der zowaar gezoend. Daarmee lijkt het ‘nieuwe normaal’ vanavond verdacht veel op het pre-coronanachtleven.

Krukken terzijde geschoven

Het enige dat de bezoeker blijft herinneren aan de pandemie zijn de door de club verspreide obstakels in de vorm van barkrukken en tafels. Hoe meer de bezoekers hebben gedronken, des te vaker de obstakels terzijde worden geschoven om meer dansruimte te creëren. Om het half uur loopt een barmedewerker een rondje om de krukken en tafels terug op hun plek te zetten. Waarna het verschuiven opnieuw begint.

Aan het einde van de avond duikt er een bekend gezicht op. Het is een 26-jarige jongen uit een nabijgelegen grote stad. Eerder die avond stond hij in de rij om binnen te komen: tevergeefs, hij had geen kaartje. Nu staat hij in het midden van de meute met zijn handen in de lucht. Hij glundert. ‘Ik zei toch dat we binnenkwamen.’ Gedurende de avond heeft de beveiliger mondjesmaat nieuwe bezoekers binnengelaten.

Nu de jongen binnen is, kijkt hij gretig om zich heen naar het dansende gezelschap. Dit is precies waarop hij had gehoopt. Hij zal de komende periode regelmatiger naar Amsterdam komen. ‘Alleen volgende week zaterdag sowieso niet’, kondigt hij aan. Dan heeft hij een verjaardag bij oma.

Verbetering: in een eerdere versie van dit stuk stond dat mensen met astma en hooikoorts tot de risicogroep behoren. Dit klopt niet.

Column: Bekken en schuren in Disco Dolly: niet het virus aan je handen, maar de schijt aan de regels
Dat tante Sjaan en ome Han beneveld zitten te rotzooien op familiefeestjes, snapt Jean-Pierre Geelen nog. ‘Schokkender vond ik de taferelen die verslaggever Ashwant Nandram optekende in de Amsterdamse Disco Dolly. Coronaregels werden er, zoals in meer tenten, vrijelijk overtreden.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden