Ruben

'En wat is het geworden?', vroeg de vrouw achter de toonbank van onze buurtbakker. Ik had de vraag al wel aan voelen komen, en ook al eerder beantwoord, maar toch kwam ik weer moeilijk, zoekend uit mijn woorden....

Onze buurt voelde met ons mee en was diep geschokt. Hun nieuwe buurjongetje, ons dappere mannetje Ruben, was vijf weekjes oud, tijdens een hartoperatie gestorven.

Diezelfde dag belde de een na de andere buur voorzichtig aan de voordeur. Hun vragende ogen stonden vol ongeloof: 'Is er iets wat ik kan doen?'

In een buurt met zoveel verschillende mensen maakte Ruben ons een gemeenschap. Een eensgezinde omgeving, van waaruit hulp kwam en waarin ons gezin werd gedragen en gekoesterd.

Een buurman liet de hond uit, een buurvrouw ontfermde zich over ons dochtertje, een andere buurvrouw tilde ons kindje uit zijn kistje, in zijn eigen blauwe wiegje, en weer een andere buurvrouw wikkelde hem in zijn wolken-dekentje.

Anderen deden boodschappen, kookten, maakten voorzichtig een paar foto's, voor later, en lieten mensen in en uit (onder wie de begrafenisondernemer).

Alle buurkinderen speelden om zijn wiegje, lazen hem verhaaltjes voor en gaven hem kleine cadeautjes. Er waren dag en nacht kaarsen, en bloemen uit buurtuinen.

Uiteindelijk hebben we Ruben samen begraven. De buurjongens voetbalden met een onzichtbare bal op het grasveld tussen de hoge bomen van de begraafplaats. Samen brachten we hem naar zijn grafje. De kinderen gooiden één voor één voorzichtig een blauwe bloem in de diepte. . .

En toen begon het 'gewone' leven weer. Nooit meer gewoon. Niks was meer hetzelfde. Alleen de buurt hoefden we niks meer uit te leggen, zij waren erbij beweest.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden