Column

Rijk worden is gas geven en de hartkloppingen voor lief nemen

Hoe twee Zeeuwse broers gierend rijk worden.

Salar Azimi geeft gas.

'Ik moet nuttig zijn' (zet kamerscherm recht), 'het gaat erom dat we alert en wakker zijn en scherp' (raapt propje op), 'messcherp, echt absurd scherp' (controleert koffiemachine), 'wat mensen niet begrijpen is ons tempo' ('die moet gereinigd'), 'alles zelf doen' (verplaatst barkruk), 'keihard, kei-hard werken' (telefoon: zijn broer) ('maakt niet uit broer, gas geven!'), '18 uur per dag, 7 op 7' (loopt naar de Mercedes), 'we gaan naar het kasteel' (start, telefoneert).

Hij en z'n broer. Ze delen alles. Het hotel, de huizen, het restaurant, de chroomgouden Lamborghini, een migrantenleven.

Salar Azimi op het balkon van zijn kasteel. Het enige kasteel van Zeeuws-Vlaanderen, thuis ook voor zijn ouders en zijn broer ('die heeft de mooiste kamers'). Even - 3 seconden? 5? - staat hij stil. 'Ze noemen me de sjah van de regio, wel leuk hè' (overziet zijn gecapitonneerde wereld) 'ja dit is een balkon voor een sjah'.

34. Zijn broer Sasan is 30. Het doel (miljonair worden voor je 30ste) ruim binnen de deadline gehaald (knipt de lampen van de kasteelsuite uit) ('ons ben zuunig') ('op dat gebied zijn we te veel geïntegreerd').

Salar is uitbundig, Sasan kalm, die werkt vandaag (Salar: 'draait zijn kloten eraf') aan de verbouwing van een hotelvleugel. 'Wat goed is om te schrijven: wij sporten op het hoogste niveau. Olympisch. Elke dag (telefoon: 'jawohl!'). 'Het doel is onmogelijke prestaties neerzetten.' (belt bouwtechnisch adviseur). 'Als we een klap krijgen, werken we twee keer zo hard om die klap te verwerken.'

Aardenburg is een excentrisch dorp onderin het land; de parkeerplaats van Hotel De Elderschans vol met babyboomerauto's. Stond twaalf jaar leeg. Iedereen die zich aan dit pand waagde, failleerde; de broers maken er een geldmachine van. Half miljoen betaald, dik miljoen tegenaan gegooid, net bod gehad van 7 miljoen. 'Met nul euro hypotheek' (hangt schilderij recht) 'dus een énorme waardecreatie' (sluit deur washok) 'er is wel afgunst zeg maar, omdat zij het plaatje zien hoe wij feesten en progressie boeken. Ze zien de rest niet' (controleert aandelen KPN) ('voor 1,4 miljoen gekocht').

Rijk worden is gas geven en de hartkloppingen voor kennisgeving aannemen.

Het is een laten we zeggen eclectisch hotel. Boven op het platte dak staan drie buitenissige biggen in primaire kleuren, binnenin combineren kroonluchters als suikerspinnen met een op maat gemaakte versie van De Nachtwacht. Asielzoekers waren ze. 13 en 9 ('je kunt opschrijven dat Iran nu een goed vakantieland is'). Foto van Salars vrouw Annika, ten huwelijk gevraagd in een gecharterd vliegtuig boven de Perzische Golf, tussen Kish en Dubai ('K-I-S-H, heb je dat?'). Foto's van zijn dochters Princess en Isabella ('ik voel mij wel een boegbeeld, of een voorbeeld. Voor allochtonen die klagen dat ze geen kansen krijgen.')

Salars echtgenote Annika.

Met Annika de dure discotheken van Antwerpen af. Het champagnespuiten, tientallen flessen, 'je ziet ons gek doen maar ik zeg het u: de dag dat champagnespuiten ons geld kost, stoppen we ermee. Alles wat wij doen moet geld opbrengen. De Lamborghini ook. Dat is onze pr-machine.'

Broeksponsor van NAC, beloofde een premie van een ton bij promotie naar de Eredivisie, bracht het geld met de Lamborghini.

Oké let op: hoe hij het doet. Het gaat om de inkoop. Die thee van jou kost 6 cent ('exclusief btw'), een suikerstick 1,2 cent ('ik móet weten wat een suikerstick kost'), flesje cola 33 cent (raapt tak op) 'het gaat alleen om de inkoop'. En dan onderhandelen? 'Wij onderhandelen totdat we erbij neervallen.'

Salar in zijn kasteel.

Twee asielcentra. Daarna knallen. Hun spaargeld ging in Trendy Telecom, winkeltje in mobiele telefonie ('kippenhok van 34 vierkante meter'), basis van het eerste miljoen. Er zijn dus mensen die denken dat het met drugsgeld te maken heeft, maar 'je moet met mij gepraat hebben om het te begrijpen'. Geen managers, geen frontoffice, geen backoffice; 'op elke hotelovernachting maken we 20 euro winst. Maal vijfduizend overnachters per maand is een miljoen per jaar. Goed hè, voor een simpele boer uit Iran' (controleert mechanisme vuilnisbak).

All-inclusive scheelt personeel - 'drie afruimers is genoeg'. Je hebt Preston Palace in Almelo, je hebt De Bonte Wever in Assen, 'maar wij zijn de beste'. Geeft me een neonroze armbandje: 'nu ben je vip, cocktails tot elf uur' (vergadert met de bouwadviseur).

's Ochtends is Sasan na drie uur slaap én aan het verbouwen én achter de receptie én elektrische fietsen aan het verhuren én met mij aan het praten. In rust een hartslag van 110. Salar doet 's nachts de facturen en loopt binnen (checkt de bar) 'kan niet tegen geneuzel en gemekker gewoon keihard presteren' (checkt mij) 'snap je dat?'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden