Rigoureus maar altijd uit het hart

Het mocht nadrukkelijk geen afscheidsshow heten, maar dinsdagavond wist het publiek in een uitverkochte HMH: dit was de laatste keer dat ze met Thé Lau konden meezingen.

De sfeer in de Heineken Music Hall is wat ingetogener dan bij andere popconcerten, maar het publiek doet zijn best er een gewone avond van te maken.


Dat gaat nog lastig worden, want hoe moet je je precies gedragen tijdens een van de allerlaatste concerten? Niet omdat The Scene, de band straks op het podium, heeft aangekondigd uit elkaar te gaan, maar omdat de voorman, Thé Lau, stervende is aan keel- en longkanker. Uitbehandeld.


Nog één keer wilde Lau in Paradiso schitteren, maar de vraag naar kaartjes bleek zo groot dat al snel werd uitgeweken naar een grotere zaal in zijn Amsterdam. Ook deze Heineken Music Hall raakte met 5.500 bezoekers uitverkocht en hoewel Lau er nadrukkelijk geen afscheidsshow van wil maken, voelt dat in de zaal anders. Iedereen weet: dit is de laatste keer dat we Open, Blauw, Rauw Hees Teder en Iedereen Is Van De Wereld met de tekstschrijver mogen meezingen.


Het is bijna half negen. Jan Eilander, zanger van het voorprogramma Trio Bier, kondigt een liedje aan 'voor Thé, van Thé'. De veredelde kroegmuziek komt nauwelijks boven het kwebbelende publiek uit. En dat heeft iets vertrouwds. Het mag dan een bijzondere gebeurtenis zijn, we kakelen net zo hard door het voorprogramma heen als altijd.


Muisstil wordt het als om kwart over negen The Scene het podium betreedt, en Thé Lau het eerste, net wat harder dan normale applaus heeft ontvangen. Lau staat midden in een gele lichtbundel, ogend als een ster. Hij begint met de openingsnummers van zijn zojuist verschenen aangrijpende album, Platina Blues.


Het grimmige Slapen en De Dood lopen in elkaar over: 'De dood is op jacht naar mij, de kale haveloze dood.' De stemming is gezet, Lau wil er niet een groot meeklap- en meezingspektakel van maken. Al geven de liedjes die volgen - van Blauw (1990) en Open (1992), de twee bekendste albums van The Scene - wel meer lucht bij het publiek, dat oud genoeg is om het succes van die platen te hebben meegemaakt.


Waar Lau moeite heeft de juiste toon aan te houden, krijgt hij hulp van het publiek, en bij Blauw van Bløf-zanger Paskal Jakobsen, de eerste gast. Hij wordt gevolgd door Jacqueline Govaert, Lange Frans en Tom Barman (dEUS). Govaert zingt samen met Lau Onderaan De Dijk. Het loopt tegen tienen, de stiltes in het liedje hebben iets betoverends. 'Ja, dit is mooi', roept iemand uit het publiek. 'Ja, héél mooi', komt het van de andere kant.


Lau geniet zichtbaar. Hij heeft door alle steunbetuigingen wel eens een traantje moeten wegpinken, bekende hij eerder. In de zaal houdt ook niet iedereen het droog. Maar Lau is niet met alles meteen tevreden. Het verstilde Rivier is hem te dierbaar om door een verkeerd klinkend strijkje te laten verpesten, en dus moet het gewoon opnieuw. Hij trekt zijn jasje er voor uit, en ja, het klinkt ook echt mooier.


De komst van Lange Frans voor Zing Voor Me voert het concert langzaam naar de finale, die wordt ingeleid door Lau's laatste gast Tom Barman.


Hij bekent dat hij veel aan The Scene heeft gehad en in 1996 zelfs een liedje, Serpentine, met de Amsterdamse band in gedachten schreef. Voor de gelegenheid zingen ze het nummer samen in het Nederlands, voordat met Open de apotheose begint.


Mooi stel, Lau en Barman samen zingend. Mooi ook hoe het publiek 'open, open, open' meebrult, om in het logische laatste nummer Iedereen Is Van De Wereld met z'n allen de band een laatste eer te bewijzen.


Elf uur, de bar is al dicht, maar Lau komt nog een keer terug. 'En de klok zegt tik, tik. Tikt al mijn uren weg.' Het begin van Rigoureus is adembenemend. Het publiek zingt luidkeels mee. Als de laatste regel komt, houdt Lau zich stil. Het laatste woord is aan de zaal: 'Rigoureus maar altijd uit het hart.' Nog een keer is er de buiging van de band met Lau in het midden. Dan sjokt hij, met tegenzin lijkt het, van het podium.

De aller-allerlaatste

Na zijn laatste optreden in Nederland speelt Thé Lau aanstaande zaterdag nog één keer met The Scene in Ancienne Belgique (AB) in Brussel. Ook dit concert is uitverkocht. Fans kunnen het optreden zaterdag wel volgen via een livestream, vanaf 20.30 uur: abconcerts.be

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden