Rapper Pete Philly: 'Ik was die lichtbruine boy met een raar accent'

Land van afkomst: Pete Phily

Welke rol speelt afkomst in Nederland? Dat onderzoekt de Volkskrant in een reeks interviews. Rapper Pete Philly (37): 'Wanneer Rutte de minister-president is, heb je als land een probleem.'

'Ik weet waar mijn vader vandaan kwam, daarom herken ik mijn eigen welvaart.' Foto Casper Kofi

Mark Rutte was al een paar jaar minister-president toen Pete Philly ontdekte dat ze op dezelfde basisschool hadden gezeten: Schoolvereniging Wolters in Den Haag. In Benoordenhout, op de grens met Wassenaar. 'Meteen dacht ik: ha, nu begrijp ik het. Ik ken jou, met jongens zoals jij heb ik jarenlang in de klas gezeten. Na de basisschool ging ik naar het VCL, het Vrijzinnig-Christelijk Lyceum, de school waar koning Willem-Alexander op heeft gezeten.'

Wat herkende je in Rutte?

'Op die scholen was het een vanzelfsprekende gedachte: bepaalde deuren worden voor ons geopend. Zonder te beseffen dat die voor anderen dus gesloten blijven. Ze kijken naar de rest en denken: waarom sta jij niet op het speelveld dat voor mij zo makkelijk bereikbaar was? In dat milieu zag ik vaak niet genoeg empathie voor mensen met een andere achtergrond. En zo iemand is nu de minister-president van Nederland.

'Ik was die lichtbruine boy met een raar accent. Bruin is vies - dat hoorde ik vaak om me heen. Niet heel gezellig. Ik weet hoeveel loopholes er in Nederland bestaan om mensen buiten het feestje te houden. Daarom ben ik altijd zo blij als ik iemand van buiten metaforisch zie dansen op dat feestje.

Pete Philly, geboren als Pieter Philip Monzón (Aruba, 1980), maakte vorige week zijn comeback met een nieuwe single: Come Together. Hij wordt vaak rapper genoemd. 'Ik zou zeggen: podiumkunstenaar. Maar het nadeel van dat woord is dat het zo fokking pretentieus klinkt.'

'Waar het om gaat: ik weet dat ik een privilege heb. Ik ben licht gekleurd en niet herkenbaar donker, zoals de familie van mijn vader. Hij is geboren op Aruba, zijn ouders kwamen van de Dominicaanse Republiek. Mijn vader kon bouwkunde studeren en architect worden omdat zijn moeder, mijn oma, de hele dag in de brandende zon op straat groente en fruit stond te verkopen. Een sterke en intelligente vrouw die genoeg geld verdiende om drie kinderen in Nederland te laten studeren. Ik weet waar hij vandaan kwam, daarom herken ik mijn eigen welvaart.

'Iemand als Rutte is nooit gedwongen om zijn privilege te herkennen. Hij zegt: Zwarte Piet is nou eenmaal zwart, dus fuck off. Dat herken ik, zo werd op die scholen naar veel dingen gekeken: it's my way or the fuckin' highway. Wanneer je in een sociale bubbel leeft en voor die manier van denken ook nog high fives krijgt, dan ga je er zelf in geloven. Het mag allemaal, ik wil geen oorlog beginnen, ik constateer alleen dat Rutte een blinde vlek heeft. Het is niet uniek, overal op de wereld bestaan dit soort systemen. Maar wanneer zo iemand de minister-president is, heb je als land een probleem.'

Waarom kwam je vader naar Nederland?

'Hij ging studeren in Delft en ontmoette mijn moeder. Mijn roots liggen in Ede en Santo Domingo. Ze werden hier op straat aangestaard. Na zijn afstuderen zei hij tegen mijn moeder: ik ga terug naar Aruba, trouw met me en ga mee. Daar ben ik geboren. Exxon Mobile was groot op Aruba, de Amerikaanse werknemers hadden een eigen buurt, The Colony. Mijn eerste school was een Amerikaanse, met mijn eerste vriendjes sprak ik Engels. Dat ik in het Engels muziek schrijf is geen masker dat ik opzet, het is een masker dat ik afzet. Het is de taal waarin ik mezelf het meest intiem en begrijpelijk kan uiten.

'Wat ik op Aruba heb gezien: cultuur is beweeglijk en multi-interpretabel. Je had een mix van Noord-Amerikaanse, Zuid-Amerikaanse, Caribische en Nederlandse cultuur. Op een bepaald moment zegt iemand: dit is hoe we dingen hier doen. Dat kan zo weer veranderen als later iemand anders zegt: en vanaf nu doen we het zo.

Nederlands
'Genieten van andijviestamppot in de winter.'

Arubaans
'Technisch gezien betekent dat: Nederlands. Het is een Nederlandse provincie voor de Venezolaanse kust.'

Dominicaans
'Ook op Aruba was ik een outsider. Papiamentu was mijn vierde taal.'

Partner
'Mijn dame is Surinaams en Indisch. We hebben veel binding.'

Joodschristelijke traditie
'Lijkt mij een term om de groep die anti-islam is te vergroten.'

'Ik acht mezelf even zwart als blank. Aan de hand van zijn eigen perceptie beslist de persoon die voor me staat wat ik op dat moment ben. In Amerika ben ik een sketchy looking Puerto Rican dude. In Nederland wordt gedacht: het zal wel een indo zijn. Het enige dat ik weet: overal word ik omringd door andere flavors dan wat ik zelf ben.

'Mijn Amerikaanse muziekhelden zijn mijn vrienden geworden. Wat zij continu op me gooien: my nigga. Ze bedoelen het zoals wij zouden zeggen: mattie. Ik accepteer dat woord, maar ik kom cultureel van een andere plek, met andere ervaringen dan zij, dus ik moet daar aan blijven wennen. Ik ga niet met Jazzy Jeff een hele discussie beginnen over het gewicht van dat woord in de Europese context. We zijn gewoon aan het chillen met elkaar.'

'Ik weet waar mijn vader vandaan kwam, daarom herken ik mijn eigen welvaart.' Foto Casper Kofi

Waarom verhuisde je naar Nederland?

'Mijn ouders lagen op koers voor een scheiding en mijn moeder miste Nederland. Ik vond het helemaal kut, ineens was het koud en moest ik een trui aan, ik had nog nooit lange mouwen gehad, ik voelde me gevangen. In Nederland hebben ze het nog twee jaar geprobeerd. Daarna heeft mijn moeder veel gewerkt en ervoor gezorgd dat ik in die buurt kon wonen en naar die scholen kon gaan.

'Op die scholen heb ik, net als de geprivilegieerde kids, geleerd om groot te durven denken en geen grenzen te zien. Vanuit Nederland in het Engels de wereld veroveren, dat is quite the challenge. Het is een zwaar pad, maar wel helemaal van mij. Ik heb in dertig landen getourd, dat is anders dan ieder weekend in de buurt een paar shows doen. Mensen vragen weleens: ben je nou groot of bekend? Ik zit in mijn eigen hoek, maar wel in heel veel landen.'

Door de ziekte van Lyme was je een paar jaar uitgeschakeld.

'Ik moest toekijken. Artiesten die ik had geholpen, maakten de stappen die ik zelf had willen maken. Het was alsof mijn verhaallijn werd afgeschreven door mensen die niet wisten wat ik op dat moment voelde. Ik zag ze in de zandbak spelen en dacht: ik wil meedoen, ik heb ook een schepje en een emmertje. En ik zag hoe hiphop, mijn muziek, in Nederland mainstream werd. Dat is wat me nu zo enthousiast maakt om mijn muziek weer te kunnen delen.'

Schrijver Robert Vuijsje (Alleen maar nette mensen, Beste vriend) interviewt voor De Volkskrant Nederlanders over de rol die afkomst speeltin hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met schaatser Anice Das (Indiaas) en scheidsrechter Shona Shukrula (Surinaams).

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.