Rapper in kogelvrij vest

De Amsterdamse politie zoekt allochtone medewerkers, dus werd R & B-zanger en rapper Brace geboekt voor een optreden. 'Ik word zelf liever aangehouden door een beetje oudere agent dan door zo'n jonkie.'..

De Amsterdamse politiewoordvoerder, herkenbaar aan zijn grote gele jas, heeft de plukjes pers bijeengedreven in een apart vak, voor de briefing. 'Nog één ding. We hebben vanavond te maken met professionele artiesten, die in verband met hun portretrecht niet gefotografeerd mogen worden. Alleen de jongens van de Blue Squad, die namens de politie optreden, zijn wel vrij te fotograferen.'

De pers kijkt wat beteuterd. De woordvoerder praat verder: 'De politieagenten zelf mogen óók gefotografeerd worden, dat is in principe geen probleem, maar vraag het wel even van tevoren. Het zijn er een stuk of honderd, dus er zit altijd iemand bij die wil.'

En dan is het wachten op de allochtone jongeren, voor wie de '100% Respect/Grijp je kans'-politiewerfavond speciaal bedacht is.

Backstage in de Heineken Music Hall in Amsterdam ligt R & B-zanger en rapper Brace op een bank in zijn royale kleedkamer. Hij is van oorsprong Surinaams, heeft tatoeages op zijn onderarmen, draagt een zwarte pet, een oorbel en een piercing, en is een van de hoofdacts van de avond. En als hij zich al ergens zorgen om maakt, dan is het niet zijn portretrecht.

'Heel eerlijk?', vraagt Brace (20). 'Ik ben niet echt een vriend van de politie. Ik kom toch van de straat.

Een mattie van me is gisteren drie uur vastgehouden omdat hij geen legitimatie bij zich had. Maar er zijn ook goeie agenten. Ik word zelf liever aangehouden door een beetje oudere dan door zo'n jonkie. Die jonkies zijn altijd bang om in discussie te gaan.'

Aangehouden worden door een vrouw, dat vindt hij helemaal niks. 'Een vrouw? Dan word ik pissig, dan ga ik borrelen. Vrouwen moeten geen agent worden. Vrouwen zijn erg, geloof me.'

Kogelvrij vest

Brace brak door als refreinzanger bij Lange Frans en Baas B (Moppie, moppie, moppie, je bent helemaal toppie, oh moppie) en Ali B (Ik ben je zat vuile bitch je hebt me echt genakt, nu heb je spijt maar je hoeft niet meer te bellen schat) en scoorde solohits als Vraag jezelf eens af en Hartendief. Zijn nieuwe single, Pomp je bootie voor mij, is net uitgekomen.

De moeder van Brace komt de kleedkamer binnengelopen. Behalve moeder is ze ook zijn manager, al sinds hij op zijn 11de begon met het winnen van talentenjachten. 'Hadden ze geen witte?', vraagt zijn moeder, terwijl ze naar de kapstok wijst, waaraan een zwart kogelvrij vest hangt. 'Nee, ze hadden alleen deze', zegt Brace. De vijfkoppige band waarmee hij zo dadelijk optreedt, draagt voor deze gelegenheid witte hemden met de tekst '100% Respect' erop gedrukt, dus het was leuk geweest als Brace in een wit kogelvrij vest zou opkomen, maar zwart is ook prima.

Brace is zojuist al even in de hal wezen kijken, waar echte en bordkartonnen agenten de bezoekers opwachten. 'Ik zag ook een agent in een rolstoel. Dat vind ik tof. Geef zulke mensen ook een kans.'

Respect

Hoofdagent Young (36), met ringbaard en brede schouders, staat in de hal te wachten op de vooralsnog afwezige bezoekers. Iets verderop staat zijn broer, brigadier Young. Ze zijn zelf van Surinaamse én Antilliaanse afkomst en vinden het hard nodig dat er meer allochtone agenten bijkomen, of agenten in het algemeen. Hoofdagent Young: 'Ik moet mijn nachtdienst in de Bijlmer met maar drie man draaien.'

Naast allochtonen, zoekt de Amsterdamse politie ook nog vrouwen en homo's. Young: 'Ja hoor, een vrouw van 1 meter 60 kan ook, tuurlijk. Het gaat er alleen om dat iemand ook echt wil. Kijk, een deur eruit of een beetje rollebollen met een verdachte, dat hoeft niet iedereen te doen. Dat is meer mijn ding.'

De hoofdagent, zelf van de eerste generatie die opgroeide met rap, heeft ook nog een boodschap voor de jeugd. 'Ik wil niet getolereerd worden maar gerespecteerd. Dat zei E-life ooit, de rapper. En als agent wil ik je respect geven, maar je moet het ook waard zijn.'

Ondertussen druppelen enkele potentiële allochtone agenten binnen. Vijf tieners van Marokkaanse afkomst staan voor een computerpaal, die inzicht biedt in de carrièrekansen bij het korps. Ze zijn fan van 50 Cent en 2Pac en wonen in Slotervaart. 'Daar is het echt getto, meneer.' De jongens komen vanavond vooral om Brace te zien, maar ook een klein beetje voor de politie. Een van hen ziet wel wat in een baan als motoragent, de rest niet. 'Zit te weinig geld in. Je kunt beter accountant of advocaat worden.'

Boven in de Music Hall staan agenten van het Bureau Integriteit klaar om bezoekers uitleg te geven over de dilemma's van de hedendaagse agent en over wat een screening inhoudt. Halverwege de avond is er nog niemand langs geweest, meldt een agente. 'Ik constateer dus dat de drempel toch nog wat hoog is.'

Als je Brace boekt voor een optreden, komt hij niet alleen. Behalve zijn band en zijn kapper, lopen er backstage inmiddels ook een hoop familieleden en vrienden van hem rond. Gelukkig hoeft Brace zich niet extra te concentreren voor een optreden. 'Zingen kan ik toch al? De rest is allemaal mentaal weet je.'

Hij heeft nog even nagedacht over zijn opmerking van zojuist over politievrouwen; die was te negatief. Vorige week ontmoette hij een aardige agente, tijdens een van de drie 'politie-blockparties', de voorronden voor het feest van vandaag, waarin beginnende rappers tegen elkaar mochten rappen. 'Die agente gaf gewoon een sfeer van: oké. Dat is tof. Je ziet het in de ogen, hè? De meesten zijn robots, maar ik respecteer dat ze me voor vandaag gevraagd hebben. Straks op het podium ga ik wel wat goede energie voor ze verspreiden.'

Op het podium hebben de jongens van de Blue Squad, die in blauwe shirts optreden namens de politie, inmiddels de dans- en rap-battle gehouden tegen Imperial, het collectief dansers en rappers dat de voorronden won. Het publiek moet door gebrul kenbaar maken wie het beste was en het pleit wordt beslecht wanneer de Turkse rapper van Imperial zijn positie als underdog probeert uit te melken door het publiek erbij te betrekken; 'Ik ben dan wel een toerkoe, maar ik krijg toch respect van deze mo kroes!' (Ik ben dan wel een Turk, maar ik krijg toch respect van deze Marokkanen). Er staan amper Marokkanen in de donkere zaal, en het voor een fors deel Surinaamse en Antilliaanse publiek voelt zich niet aangesproken en begint te brommen. Blue Squad krijgt de beker en wenst iedereen veel respect toe.

Brace, die bijna op moet, doet liever niet aan dit soort battles, waarbij rappers elkaar verbaal aanvallen. 'Ik kan het wel, maar ze moeten niet iets verkeerd tegen me zeggen. Ik ben niet zo verdraagzaam.'

Hij loopt, in kogelvrij vest, ontspannen door zijn met een man of twintig gevulde kleedkamer. Brace is gastvrij en heeft de status bereikt waarbij hij zich niet anders hoeft voor te doen dan hij is. 'Moet ik zo op of kan ik nog poepen?'

'Ja, kan nog', zegt zijn moeder.

Evalueren

Ruim een uur later loopt Brace het podium weer af. Vooral bij het laatste nummer ging iedereen los. Tussendoor had hij nog een boodschap voor het publiek: 'Het leven is hard. Respecteer iedereen hoe die is. De politie ook, gangsters ook, maakt niet uit!'

Op weg terug naar zijn kleedkamer komen Brace en zijn gevolg DJ Chucky en diens gevolg tegen. De sterren groeten elkaar broederlijk. Dan wordt Brace aangeklampt door zijn favoriete politievrouw, die vraagt of hij met haar kindjes op de foto wil. Natuurlijk wil hij dat.

Halverwege het optreden van DJ Chucky staan er nog maar twee agenten tussen het uitgedunde publiek. De blanke inspecteurs van het Bureau Integriteit doen hun best en bewegen hun heupen op de maat van de breakbeats. 'We hadden wel iets meer animo verwacht', zeggen ze. 'Dus dat gaan we evalueren.'

Binnenkort gaat de Amsterdamse politie ook werven op salsafeesten.

In zijn kleedkamer inhaleert Brace de rook van zijn sigaar. Hij blaast uit en concludeert dan: 'Ik kan niet garanderen dat mensen de politie nu ineens leuker gaan vinden, maar dit was wel een positieve avond voor de jeugd.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden