Oranje als een treurige bende in Buenos Aires

Het is 25 juni 1978, bakkebaarden zijn hoogst modern en Dick Nanninga rookt een shaggie in de kleedkamer van het stadion van River Plate, in Buenos Aires....

Uit het boek Een vuile oorlog van Meindert van der Kaaij: 'De kleedkamer was na afloop een treurige bende en leek wel een sterfhuis. Weer was Nederland de titel ontglipt. Krol zat als een klein kind in zijn ogen te wrijven. In de hoek zat Nanninga op een stretcher met zijn shaggie. De spelers waren te moe om elkaar verwijten te maken.'

Dat is te zien. Jan Jongbloed verbergt zijn gezicht, René van de Kerkhof staart naar zijn voeten en reserve Dick Schoenaker zwijgt gepast. Woorden zijn overbodig. Wat niet te zien is: 'Happel bleef op de gang zijn sigaretje roken en Zwartkruis liep zwijgend door de kleedkamer.'

Helden zijn ze nooit geworden, de spelers die er 25 jaar geleden in slaagden de finale van het wereldkampioenschap te bereiken, en na verlenging met 3-1 verloren van Argentinië.

Niet dat ze na het toernooi in Nederland als collaborateurs werden ontvangen, zoals actievoerder (Bloed aan de paal) Freek de Jonge had voorspeld, maar roem vergaarden ze slechts kortstondig. Een kwart eeuw later is - en dat kan gerust tragisch worden genoemd - het grootste deel van de magie van een legendarisch elftal verdwenen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden