Opwarming

Het was warm in het aan de opkomst en ondergang van de dinosaurussen gewijde themapark. Hier in dit land, in het zuidwesten van Europa, deed men niet aan de herfst....

Herman Koch

'Deze dieren. . .', begon het gezinshoofd bij het skelet van een trigorexpersaurus, maar zijn zoon (15) en dochter (13) waren al doorgelopen naar het volgende skelet. Zijn vrouw deed of ze in een vitrine met fossielen tuurde.

De namen van alle gerechten in het selfservice-restaurant refereerden aan de uitgestorven dieren. Zo konden er een 'brontoburger' en een 'tiranotosti' worden besteld. Boven een aan de Flintstones refererende open haard, hing, als een trofee van de jacht, de kop van een dier dat al miljoenen jaren niet meer bestond.

Het hoofd van het gezin kwam nu in de greep van de melancholie. Melancholie die, wanneer hij hardop werd uitgesproken, als woede naar buiten zou komen, zo wist hij uit ervaring.

'In dit themapark is ons op zeer aanschouwelijke wijze duidelijk gemaakt dat de mensheid maar een flintertje van het totale leven op aarde beslaat', zo begon hij, terwijl de leden van zijn gezin in hun prehistorische gerechten prikten. 'Omgerekend naar een jaar begint het leven in januari met kleine organismen. Pas eind november verschijnen de eerste dinosaurussen ten tonele, en begin december zijn ze al weer uitgestorven. De mens komt op 31 december om de hoek kijken, op oudejaarsavond, om tien voor twaalf.'

Hier liet het gezinshoofd een stilte vallen. Het was alleen omdat ze nu aan een tafel zaten, dat ze bleven luisteren, zo realiseerde hij zich. Maar ze waren bijna toe aan het prehistorische toetje, dus hij moest snel zijn. 'Omgerekend naar dit model van een jaar verschijnt de milieubeweging dus pas in de laatste seconde voor het afsteken van het vuurwerk', vervolgde hij. 'Miljoenen jaren is de aarde zijn gang gegaan zonder tussenkomst van een milieubeweging. Er hebben stormen gewoed, vulkanen zijn uitgebarsten, ijsvlaktes hebben zich over hele continenten uitgestrekt, nieuwe diersoorten hebben tussen al dit natuurgeweld hun opwachting gemaakt en zijn vervolgens weer verdwenen, zonder dat een milieubeweging zijn vermanende vinger op kon richten om te waarschuwen dat het nu echt de verkeerde kant opging met het leven en de natuur.'

Het voor-zowel als het nadeel van een selfservice-restaurant was dat je voor alle gerechten al van tevoren had betaald, en er dus geen vertraging op kon treden in de vorm van het wachten op een ober. De leden van zijn gezin hadden hun servetten inmiddels tot proppen verfrommeld en maakten aanstalten om op te staan.

'Tussen het ontstaan van het fascisme en de opkomst van de milieubeweging liggen in het onderhavige model misschien een tel of drie, vier', probeerde het gezinshoofd haastig zijn betoog af te ronden. 'Het nieuwste doelwit van het groene fascisme zijn de zogenaamde terreinwagens. Gemakshalve wordt hierbij vergeten dat wij in 1945 zonder tussenkomst van terreinwagens nooit van het fascisme zouden zijn bevrijd. Of wordt dit helemaal niet vergeten? Bestaat er misschien inderdaad een groter plan, een monsterverbond tussen de lange natuurwandelingen van de toenmalige Duitse rijkskanselier en het groene streven naar steeds langere wandelpaden, niet toevalligerwijs in de allerlaatste honderdste seconde voor het afsteken van het vuurwerk?'

Buiten scheen de zon nog altijd onverbiddelijk op de door het broeikaseffect opgewarmde parkeerplaats. Terwijl hij naar zijn gezinsauto liep, was het gezinshoofd toch blij dat hij het een keer allemaal op een rijtje had gezet. Al was het alleen maar voor zichzelf.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden