Opsteker

'Steek elke dag wat op'is de titel van een rubriekje dat dan ook elke dag dat hij verschijnt in de krant staat. Een tekstje met een plaatje erbij. Zoals laatst: 'Michael Keaton heet eigenlijk Michael Douglas'. 'O', dacht ik, als je het denken mocht noemen. Ik wist niet of ik geschokt of verheugd moest reageren. Het deed me in elk geval weinig. Met Amerikaanse acteurs is er altijd wel wat. 'Carice van Houten heet eigenlijk Mientje Knol' was een interessanter opstekertje geweest.


Ik lees de krant 's ochtends in bed, de poes tegen me aangevlijd. Zo stel ik het opstaan een tijdje uit. 'Het langste spelletje Monopoly duurde 70 dagen onafgebroken.' Hou op, zeg. Het vervelende van zo'n wezenloos wetenswaardigheidje is dat het nog lang na het opstaan in me doorzeurt. 70 dagen! Er was een tijd dat ik graag Monopoly speelde. Na anderhalf uur was het meestal wel bekeken. Dan was ik van al mijn hotels beroofd en direct naar de gevangenis gegaan. Op vastgoed rustte toen al geen zegen. Wel speelde een en ander zich af op mooie winterdagen gezellig om de tafel, met koekjes erbij en de theepot onder zijn theemuts. In een later stadium van mijn leven werd de thee vervangen door rode wijn. Bankbiljetten werden onder tafel doorgegeven. Deals werden met een veelbetekenende blik gesloten. Rood aangelopen koppen betwistten elkaar het A-Kerkhof. Het spel werd voortijdig beëindigd. We waren volwassen geworden.


Nog zo'n zinloos feitje: 'Als je snurkt droom je niet.' Tja. Er zal wel onderzoek naar zijn gedaan, maar wat moet ik ermee? Staat het snurken het dromen in de weg of is het andersom? Ik droom veel. Soms word ik met een snurk uit een droom wakker. Ik heb sterk de indruk dat het snurken mijn dromen begeleidde, maar ik geef toe dat ik dat niet kan bewijzen. Ik bied me aan voor verder onderzoek, bij voorkeur gedaan door een verstrooide professor.


'Een Russische boer vond het washandje uit.' Die heb ik zelf bedacht. Als je het maar genoeg herhaalt, wordt het vanzelf waar. 'Een dokter in Minnesota liep driemaal de aardbol rond.' Ik zie hem voor me. Hij draagt een brilletje en de vlag van Amerika, die hem danig in de weg zit bij windkracht 9. Wat zou ik doen als er geen woorden bestonden? Maar alle gekheid op een stokje: stel je nu eens voor dat ik plotseling het leven laat? Met welke woorden in mijn hoofd zal ik sterven? Naar ik hoop niet met met 'alle gekheid op een stokje'. Zo'n jolige oom ben ik nu ook weer niet.


Laatste woorden zijn een probleem. Een van mijn angsten is dat ik met de verkeerde woorden of beelden in mijn hoofd het tijdelijke met het eeuwige verwissel. Het zouden woorden van liefde en beelden van vrede moeten zijn, maar ja, waar haal je die zo gauw vandaan? Trouwens, waarom zou ik zo mild moeten zijn ? Doorgaans houd ik het nogal rustig. Misschien voel ik dan juist de behoefte om het uit te schreeuwen. 'Rage, rage against the dying of the light', zoals Dylan Thomas schreef. Het hangt er een beetje van af wie er toevallig in de buurt is. Is het een geliefd persoon dan temper je je allicht een beetje. Of je telt eerst tot tien voor je je laatste woorden uitspreekt. Gemakshalve ga ik er nu maar vanuit dat mijn geest dan nog enigszins tegenwoordig is. Eigenlijk zou ik vast een voorraadje moeten aanleggen van kernachtige woorden, uit te spreken in het geval van de pijp aan Maarten geven.


Wonderlijk waar je terecht kunt komen als je je door woorden laat leiden. Aan het begin van dit stukje wist ik niet dat ik bezig was mezelf het sterfbed in te schrijven. 'In my beginning is my end', schreef T.S. Eliot. Waar het leven een raadsel is, kan het geen kwaad om met een vaststelling uit Steek elke dag wat op als laatste woord te eindigen: 'Een politieman krijgt in India een hoger salaris als hij een snor draagt.' Alles om de overlevenden met een glimlach, zij het ongelovig, achter te laten.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden