Op Sint-Maarten adviseren ze onze verslaggever: 'De badkamer is uw bunker, meneer'

'De badkamer is uw bunker, meneer.' De jonge vrouw achter de balie van het hotel blijft me glimlachend aankijken. Net als toen ze mij een 'stormlamp' overhandigde. En een Snickers trouwens ook, terwijl tijdens de orkaan Irma in het Mercure Hotel officieel helemaal niets wordt geserveerd. Ik bof.

Wolken boven Sint Maarten Beeld Kees Broere

Zo nu en dan loop ik mijn eigen stormrondje. Op Sint Maarten is dan al een paar uur een uitgaansverbod van kracht, maar niemand die mij tegenhoudt op het terrein van het hotel, dat grenst aan het water. Pas als het opeens begint te hozen, ren ik weer naar binnen. Buiten was ook niemand om een gesprek mee aan te knopen.

We wachten op Irma, de orkaan van categorie 5 (de zwaarste), die het leven op het Caribische eiland de komende dagen een flink stuk onaangenamer zal maken. Ik ben er natuurlijk om in het oog van de storm verslag te doen. Maar dan, weet de receptioniste, zullen alle verbindingen al verbroken zijn, en kan ik mijn stukje niet meer bij de krant krijgen. Dan nu maar.

Code Rood. De op een na krachtigste storm ooit in de Atlantische Oceaan gemeten. Al vóór aankomst uit Curaçao was ik van aardig wat feiten op de hoogte. Maar hoe verhouden zich die tot de werkelijkheid waarmee Sint Maarten met de komst van orkaan Irma te maken krijgt? In de laatste uren voor de storm geeft het eiland hiervan niets prijs. Alsof de glimlach van de receptioniste over heel Sint Maarten ligt uitgesmeerd. Vriendelijk. Bijna onschuldig.

Beeld Kees Broere

Pluisjeskat

De mensen die ik te spreken kan krijgen, doen hun uiterste best om niets van hun ongerustheid te laten merken. Ze praten onbekommerd, met tropische nonchalance. Maar als je hen ziet lopen, zie je iets opgejaagds in hun pas. Alsof ze Irma steeds een stap voor willen blijven, maar al weten dat zij de uiteindelijke winnaar van deze wedloop zal blijken.

Vanuit de ruimte, zo is op tv-beelden te zien, ziet Irma eruit als een haast gezellig dikke wolk, een pluisjeskat die zich voortdurend in haar eigen staart bijt. Maar het beeld van meteorologen is een stuk aggressiever. Dan blijkt Irma opeens een grimmige teef, een hond die zich heeft losgetrokken van haar ketting en, met gladde huid maar bloeddoorlopen ogen, op je af komt rennen.

Bij elk stormrondje op dinsdagavond blijkt de wind verder aangetrokken. De palmen buigen nog niet zoals je dat van standuppers met dappere verslaggevers op CNN gewend bent, maar veel scheelt het niet meer. Op de muur van het hotel staat meer dan levensgroot een hommage aan Edvard Munch geschilderd. Zijn 'De Schreeuw' kijkt met steeds meer benauwenis naar de steeds onstuimiger golven.

We weten het. We gaan met z'n allen op Sint Maarten vol door Irma geraakt worden. Ook de andere 'Nederlandse' eilanden, Saba en Sint Eustatius, zullen niet ongemoeid blijven. De gezaghebber van Saba spreekt op dinsdagavond de bevolking daar toe. 'We are all in this together', zegt hij. En: 'Uw veiligheid is belangrijker dan uw sightseeing.'

Geen stormrondjes dus, daar. Op Saba zal om middernacht de stroom worden uitgeschakeld. Op Sint Maarten gaat de receptioniste van het hotel ervan uit dat rond twee uur 's nachts alleen de stormlampen nog zullen branden. Hoe lang gaat dit duren? 'Drie uur? Drie dagen? Drie weken? Drie maanden?'

Een collega vraagt op Whatsapp of in mijn badkamer ook een heus bad is om in te schuilen? 'Dat zie ik altijd in films.' Helaas, over meer dan een douche kan ik niet beschikken. Maar dit is dan ook geen film. Dit is Irma. Er valt alleen nog een stukje te versturen. Een Snickers te eten. En te hopen dat de enorme ramen van mijn balkon het zullen houden.

Beeld Kees Broere
Het uitzicht van correspondent Kees Broere vanuit zijn hotel.
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden