'Onze nieuwe manager zei: jongens, maak een ouderwetse strandplaat'

Dat Rivers Cuomo, de verlegen frontman van indierockband Weezer, wereldberoemd geworden met zonnig harmonieuze melodietjes ('oo-wee-oo I go just like Buddy Holly') iets met de Beach Boys zou aanraden was te verwachten. Maar een cursus wiskunde?

Rivers Cuomo Beeld Els Zweerink

Schuwe muzikanten kom je als muziekjournalist wel vaker tegen, maar dit is toch een curieus geval. Rivers Cuomo (45), frontman van de Californische rockband Weezer, loopt de ruimte binnen, neemt plaats op de tweezitter tegenover de interviewer en buigt zich voorover tot zijn hoofd zich bijna tussen zijn knieën bevindt.

Zo blijft hij zitten, de blik strak op de vloer gericht. 'Oké,' zegt hij, om aan te geven dat de ondervraging beginnen mag.

We zijn in een kleedkamertje in de Amsterdamse Heineken Music Hall, een paar uur voor Weezers eerste Nederlandse optreden in vijftien jaar. Albums zijn in de tussenliggende jaren met regelmaat blijven verschijnen, maar sinds 2002 werden ze doorgaans lauw ontvangen en verkochten ze matig.

Zeker in Europa is Weezer altijd dat bandje gebleven van de doorbraakhit Buddy Holly (1994), een onweerstaanbare kruising tussen de melodieën van The Beach Boys en 'college rock' met harde gitaren. Rivers Cuomo wilde 'heavy metal-gitarist' worden tot hij Pet Sounds (1966) van The Beach Boys hoorde.

Van zijn eerste Weezer-geld bekostigde Rivers Cuomo, de kleine, bebrilde nerd, zijn corrigerende beenoperatie: zijn linkerbeen was 4,5 centimeter korter dan zijn rechter.

CV

1970 13 juni, geboren in New York
1992 oprichting Weezer in Los Angeles
1994 debuutalbum Weezer (Blue Album), hit Buddy Holly
1995 deeltijdstudent aan Harvard College
1996 tweede Weezer-album Pinkerton
1998 in behandeling wegens depressie
2001 derde Weezer-album (Green Album), hit Beverly Hills
2006 'Bachelor of Arts' (vak: Engels) aan Harvard College
2006 huwelijk met Kyoto ito
2007 eerste van vier soloalbums (Alone) met thuisopnamen
2007 geboorte dochter Mia
2012 geboorte zoon Leo
2016 tiende Weezer-album (White Album)

Verschenen bij Atlantic/Warner.

'Vanaf nu komen we weer vaker naar Nederland, denk ik', klinkt het van tussen Cuomo's knieën. Het lijkt een belofte.

'Het voelde alsof we in Europa weinig meer te halen hadden. De platen verkochten niet. We hadden als band een moeilijke tijd. Nu zijn onze levens beter op orde' - op de gang spelen zijn kinderen Mia en Leo met hun nanny - 'en we hebben een fijn nieuw management. De donkere jaren zijn voorbij.'

Dat hoor je op het in april verschenen tiende studioalbum. Het zonnige geluid uit de beginjaren is terug. De songs bevatten veel verwijzingen naar zon, strand en Californië. Het album is (net als drie eerdere) titelloos en wordt daarom aangeduid met de hoeskleur: 'The White Album' (na blauw, groen en rood).

'Onze nieuwe manager zei: jongens, maak een ouderwetse strandplaat. Dat hebben we gedaan. Zie het als een ode aan Santa Monica, waar we in 1992 de band oprichtten met uitzicht op het strand.'

Beeld Els Zweerink

Het wonderlijke is dat Cuomo, zijn weggedoken lichaamshouding ten spijt, na een stroeve start wel degelijk schik krijgt in het vertellen over dingen hij mooi en fijn vindt.

Je houdt van voetbal, toch? Soccer?

'Yep.'

Los Angeles Galaxy, Team USA en Sheffield Wednesday, heb ik begrepen.

'Ja, inderdaad.'

Waarom het Engelse Sheffield Wednesday? Zou je ons die club willen aanbevelen?

'Dat is goed.'

Nou, vertel eens: waarom moeten we allemaal naar 'Wednesday'?

'Weet ik niet.'

Kom. Wat is er leuk aan die club?

'De sfeer. Ga maar kijken. Ik kan het aanraden.'

Maar hij groeit in zijn rol, de zonderling die ooit zo depressief was dat hij zijn hele huis verpakte in zwart blindeerfolie. Zijn tips zijn verrassend, hij vertelt er steeds geestdriftiger over, lacht er zelfs bij. Na een half uur richt hij zich op en maakt hij oogcontact, met een flauwe, verontschuldigende glimlach.

Zodra de tijd erop zit, staat hij op en loopt hij weg, weer in zijn schulp weggedoken, omdat hij weet dat de fotograaf voor hem klaarstaat. In de deuropening kijkt hij even om, de kleine man die tijdens tournees de tijd doodt met ornithologie en algebra. 'Dit was leuk', zegt hij. Dat was het ook, op een vreemde manier.

1. Internetcursus: Algebra I, Kahn Academy

'Ik weet niet wat er in mijn hoofd omging toen ik tiener was, maar in elk geval heb ik op school nooit opgelet. Daar heb ik nu spijt van: ik heb het gevoel dat ik ontzettend veel heb gemist.

'In 1995 ben ik gaan studeren aan Harvard College. Allerlei losse vakken: eigentijds klassiek componeren, wiskunde, kunstgeschiedenis. Sinds 2006 ben ik Bachelor of Arts in de Engelse taal- en letterkunde. De laatste jaren volg ik veel onlinecursussen, via Harvard Online en ook via de Kahn Academy. Momenteel volg ik Algebra I, ongeveer het niveau van 16-jarigen op een Amerikaanse highschool. Daar kan ik me aardig in vastbijten.

'Terug in de schoolbanken, maar dan op internet: heerlijk. Ik volg ook Introduction to Computer Programming via Harvard Online en heb net de eindopdracht van de eerste week afgerond: een simpel computerspelletje bouwen. Maar algebra is leuker, vooral omdat het volmaakt tegengesteld is aan de zoektocht naar een goed liedje. Op elk vraagstuk bestaat één juist antwoord. Alleen dát is al heerlijk.'

1. Internetcursus: Algebra I. 'Terug in de schoolbanken, maar dan op internet: heerlijk.' Beeld Getty

2. Afspeellijst: Spotify Viral 50 USA

'Het klinkt gek voor iemand die zelf albums maakt, maar ik luister dus echt helemaal niet meer naar albums. Alleen nog naar Spotify-afspeellijsten. Mijn favoriet is de Viral 50 USA. Je gaat naar 'browse', dan naar 'charts' en dan naar 'Viral 50'.


'Het is een topvijftig van liedjes die veel worden gedeeld en aan afspeellijsten worden toegevoegd. Het meeste is gloednieuw. Dan krijg je dus een lijst van wat populair is onder mensen die zeer actief met nieuwe muziek bezig zijn.


'Lang niet alles is mooi en goed, maar ik ontdek ook voortdurend losse tracks die ik geweldig vind. Mijn hit van het moment: Panda van de rapper Desiigner.


'In het album als kunstvorm geloof ik nog wel. 'The White Album' is ook een plaat die een thema heeft en groter is dan de som der delen, maar ik ben als luisteraar veel selectiever geworden. Heel soms verschijnt er een album dat ik helemaal wil horen, zoals The Life Of Pablo van Kanye West.


'Er is ook een Viral 50 Netherlands, trouwens. Ik zal hem voor de aardigheid eens opzetten.'

2. Afspeellijst: Spotify Viral 50 USA. 'Lang niet alles is mooi en goed, maar ik ontdek ook voortdurend losse tracks die ik geweldig vind. Mijn hit van het moment: Panda van de rapper Desiigner (foto).' Beeld Getty

3. Boek: Marie Kondo: The Life-Changing Art Of Tidying Up (2011)

'Dat ik lichter in het leven sta dan vroeger, is deels te danken aan Marie Kondo, de Japanse opruimgoeroe. Bewaar alleen dingen die je blij maken, luidt haar advies.Na het lezen van haar boek heb ik minstens driekwart van al mijn spullen weggegooid.


'De belangrijkste les: mensen zijn van nature geneigd zich in hun woon- en werkomgeving te omringen met dingen die ze leuk en interessant vinden. Zo sluit je je onbewust af voor verrassingen en nieuwe impulsen. Gooi dingen weg, creëer leegte om je heen en de verrassingen komen weer op je pad.


'Ik heb ongeveer de hele geschiedenis van Weezer weggegooid, om maar iets te noemen. Notitieboekjes met teksten. Onderscheidingen. Toursouvenirs. Pas toen het weg was, voelde ik hoe fijn dat is. Het is pure ballast, het sleurde me naar beneden, het maakte me op bepaalde momenten ronduit somber.'

Beeld rechtenvrij

4. Inrichting: Planten

'Wat er dan nog wél in mijn werkkamer staat? Planten. Heel veel planten, alsof je in een plantenkas loopt. Ik heb een luchtbevochtigingssysteem laten aanleggen, zodat het er altijd warm en een klein beetje vochtig is. Er staan verder alleen een fijne stoel en een bureautje. Geen vaste computers of andere apparaten meer. Geen binnendringende media. Vroeger voelde ik meteen druk, zodra ik mijn werkkamer binnenliep; nu voel ik me vrijer dan ooit.'

4. Inrichting: Planten. 'Wat er nog wel in mijn werkkamer staat? Planten. Heel veel planten, alsof je in een plantenkas loopt.' Beeld Hollandse Hoogte

5. Boek: Nick Bostrom: Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (2014)

'Op bevel van Marie Kondo heb ik ongeveer de helft van mijn boeken weggedaan, maar ik ben wel dol op boeken. Mijn favoriet van de laatste tijd is Superintelligence van de Zweedse filosoof Nick Bostrom.


'Het gaat over kunstmatige intelligentie en de gevaren die dat met zich meebrengt. We zijn ons daar onvoldoende van bewust. Alle machines die we tot nu toe hebben uitgevonden, waren beperkt intelligent, maar waarschijnlijk nog deze eeuw zal er een machine worden uitgevonden die slimmer is dan wij en ook beter in het vergroten van zijn eigen intelligentie. Er zou dus meer aandacht moeten zijn voor de vraag: hoe zorgen we dat die machine zich niet tegen ons keert?


'Nick Bostrom toont behoorlijk overtuigend aan dat we de gevaren onderschatten. Deze man is geen dwaallicht, maar een gerespecteerde filosoof die aan de Universiteit van Oxford werkt. Iemand als Bill Gates neemt zijn werk zeer serieus. Bostrom toont aan dat de beschaving die we gecreëerd hebben, tamelijk makkelijk lamgelegd en verwoest kan worden door onze eigen overmoed.'

6. Vereniging: National Audubon Society

'Reizen en drukte zijn eigenlijk niets voor mij. Wat dat betreft heb ik echt de verkeerde carrièrekeuzes gemaakt. Een touring artist die niet houdt van op tournee zijn, heeft afleiding nodig. In mijn geval: internetcursussen en hobby-ornithologie.


'Ik ben een vogelaar, actief lid van de National Audubon Society, de Amerikaanse natuurbeschermingsorganisatie die vooral gericht is op vogels. Die club is vernoemd naar de Franse Amerikaan Audubon, die in de negentiende eeuw het standaardwerk over Noord-Amerikaanse vogels schreef.


'Je krijgt een vogeltijdschrift thuisgestuurd en kunt meedoen aan allerlei Audubon-excursies. Ik ga vaak mee: lekker een dag met mijn verrekijker door een state park ergens in de buurt van Los Angeles dwalen en genieten van al die soorten en kleuren.


'Op tournee leg ik ook contact met gezelschappen van ornithologen en als het even kan, sluit ik een dagje bij ze aan. Morgen ga ik met een lokale groep naar de Oesterva... help eens even, ja, de Oostvaardersplassen! Ik heb foto's gezien en verwacht er veel van. Ik hoop dat we die buffelachtige grazers tegenkomen.'

7. Restaurantketen: Veggie Grill

'Ik ben ovo-lacto vegetariër: geen vlees, wel zuivel en eieren. We hebben een kok mee op tournee die erg goede maaltijden voor me bereidt. Uit eten ga ik nooit.


'Misschien moet ik jullie lezers maar wijzen op Veggie Grill, een fastfoodketen in Californië, met veganistisch eten. Er zit er eentje bij me om de hoek. Soms ga ik er zitten, vaker neem ik het eten mee naar huis. Het is snel, goedkoop, gezond en smaakvol. En het is een sympathiek, ethisch bedrijf.


'Het is in het buitenland niet altijd eenvoudig om een goede vegetarische maaltijd te vinden. Ik weet niet goed hoe het hier is, want het is lang geleden dat we hier waren, maar van alle Europese landen is Duitsland het ergst.'

8. Film: Love & Mercy. 'Ik weet alles over The Beach Boys, dus de film bevatte niets dat ik nog niet wist, maar ik was wel erg onder de indruk van de precisie van de makers.' Beeld .

8. Film: Love & Mercy (VS 2014, Bill Pohlad)

'Er móet natuurlijk iets van The Beach Boys in je artikel. In elk artikel over Weezer komt Pet Sounds (1966) aan bod, dus die plaat ga ik niet meer noemen. Iedereen weet wel dat dat een meesterwerk is.


'Laat ik daarom Love & Mercy aanbevelen, de recente speelfilm over het leven van Brian Wilson, met John Cusack als de oudere Brian. Altijd wanneer zo'n biopic wordt aangekondigd, houd je je hart vast, want ze kunnen de plank vreselijk misslaan, zoals die over John Denver laatst. Maar Love & Mercy is uitstekend. Ik weet alles over The Beach Boys, dus de film bevatte niets dat ik nog niet wist, maar ik was wel erg onder de indruk van de precisie van de makers. Ze hebben duidelijk veel aandacht aan de details besteed. En dat terwijl ik, zoals fans dat altijd doen, als een nukkige dwangneuroot ging zitten speuren naar foutjes.'

9. Schrijver: William Shakespeare (1564-1616)

'Voordat we naar Amsterdam kwamen, waren we in Londen. Daar ben ik naar het Shakespeare-theater The Globe gegaan voor een opvoering van The Winter's Tale uit 1623, een van zijn latere werken.


'The Globe is een klein theater aan de Theems. Er is geen elektrisch licht, het podium wordt verlicht met kaarsen. Tijdens de voorstelling bliezen de acteurs alle kaarsen uit, zodat het een paar minuten pikdonker was. Het orkest speelde harde, atonale muziek en de acteurs krijsten en huilden. Angstaanjagend. Niet alleen om die reden was het een van de beste Shakespeare-opvoeringen die ik ooit zag - en dat zijn er nogal wat.


'Ik ben groot Shakespeare-fan, ga naar veel opvoeringen, maar lees hem ook. Geen schrijver verschaft zo prachtig inzicht in de menselijke geest: de zwaktes, de keuzes, de intermenselijke relaties, de manieren waarop we manipuleren. Shakespeare raakt de essentie van wat het is om mens te zijn.


'Ik bestudeer zijn werk al heel lang, maar in deze fase van mijn leven kan ik zonder enige aarzeling zeggen dat het werk van Shakespeare belangrijker voor me is dan muziek.'

9. Schrijver: William Shakespeare. 'Niemand geeft zo prachtig inzicht in de menselijke geest.' Beeld Getty

10. Bioscoop: Laemmle Monica Film Centre, Santa Monica

'De enige bioscoop die ik regelmatig bezoek is het Laemmle-theater in Santa Monica, een arthouse dat live-registraties aanbiedt van Shakespeare-theatergezelschappen, rechtstreeks vanuit Londen. Zo kan ik in L.A. de beste gezelschappen volgen: The Globe, The Royal Shakespeare Company, maar ook The National Theatre. De laatste voorstelling die ik zag in het Laemmle? Hamlet van The National Theatre, met Benedict Cumberbatch in de hoofdrol, vanuit The Barbican.


'Als er een voorstelling op komst is, meld ik soms op Twitter dat ik ga kijken en dat mensen van harte welkom zijn om ook te komen. Dan zit er plotseling een groep van veertig Weezer-fans naar een live-registratie van Shakespeare te kijken. Dat vind ik leuk en het is ook een heel fijne manier om spontaan en ongedwongen contact met fans te hebben. Daar ben ik normaliter namelijk niet zo'n ster in: spontaan en ongedwongen contact. Hoewel: zo moeilijk als vroeger vind ik het nu gelukkig niet meer.'


Hey hey, he's a Monkee!

'Ik ga geen liedje van mezelf tussen mijn aanbevelingen zetten, hoor', zegt Rivers Cuomo. 'Dat is stom. Doe jij dat maar.'


Goed dan. De Amerikaanse sixtiesband The Monkees heeft een nieuw album gemaakt: Good Times! Ze vroegen enkele van hun favoriete songschrijvers een liedje voor ze te maken, onder wie stadgenoot Rivers Cuomo. Ze kozen diens She Makes Me Laugh als eerste single.


'Wat een eer: Mickey Dolenz die mijn liedje zingt', zegt Cuomo. 'Dat was een bijzonder moment, want na The Beach Boys zijn The Monkees mijn favoriete band.'


Good Times! van The Monkees is eind mei verschenen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden