Onkruid

Johnny Cash is dood. Jammer. De laatste keer dat ik iets van hem hoorde, was op de begrafenis van Arie – de man waar ik jarenlang mijn muziek kocht....

Tsja.

Johnny Cash is niet de enige dode van het clubje armoezaaiers dat zich in 1956 in Memphis, Tennessee rond de Sun Studio van Sam Phillips ophield. Wat zeg ik; ze zijn er zo'n beetje allemaal niet meer.

Carl Perkins, dood. Roy Orbison, dood. Charlie Rich, dood, Charlie Feathers dood, Sam Phillips zelf, ook dood. En Elvis natuurlijk, die is al langer dood dan hij ooit op de bühne stond, al wordt hij nog wel eens in Oklahoma bij een benzinepomp gesignaleerd.

En wie leeft er nog?

Jerry Lee Lewis!

De goeien gaan het eerst, hoor je altijd zeggen, en er moet wel iets waars in schuilen, anders was Jerry Lee Lewis al lang geleden vertrokken. Maar hij is er nog steeds, en sterker nog: hij is zaterdag 27 september jarig.

Dit wordt gevierd.

Jerry Lee Lewis heeft een boerderij in Nesbit, Mississippi. Om zijn verjaardag te vieren is iedereen daar de 27ste welkom. De fans moeten hun eigen stoelen meenemen; er kan gebarbecued en gezwommen worden. Badmeesters houden toezicht, meldt de uitnodiging, en dit duidt er op dat de verdrinkingskans groot is op dit feestje.

Of de jarige op zal treden is een tweede. Het staat op het programma, maar je weet het nooit met Jerry Lee. De organisatoren kunnen niet aansprakelijk worden gesteld als hij onverhoeds niet komt. Mr. Lewis himself is the only one that can guarantee whether he will attend or not attend.

Jerry Lee Lewis ten voeten uit.

Al bijna vijftig baat hij twee hits uit, Great Balls of Fire and Whole Lotta Shakin 'Goin' On, hele goeie nummers, daar niet van. Al vijftig jaar bespeelt hij de piano met zijn voeten en rookt hij hele dikke sigaren. Van binnen schijnt hij verscheurd te worden door schuldgevoel om alle zonden die hij pleegt. Er is een prachtig boek over hem geschreven, Hellfire. Zijn bijnaam luidt The Killer, op begrafenissen hoor je zijn muziek nooit.

Maar hij leeft!

Ooit bezocht hij gewapend met pistolen Graceland om Elvis eens goed in te peperen wie nou de grootste was. Jerry Lee was op dat moment persona non grata in de rock & roll, omdat hij verwikkeld was in een schandaal; hij was getrouwd met een 14-jarig nichtje (dat later onder geheimzinnige omstandigheden het leven zou laten). De security liet hem niet binnen, en na een paar keer in de lucht te hebben geschoten, verdween Jerry Lee Lewis weer. Misschien dook hij later die nacht op bij Johnny Cash.

Hoe dan ook: Jerry Lee Lewis is binnenkort jarig. Wie hem wil zien, moet zijn eigen stoel meenemen, en dan nog is het afwachten of de oude Killer aan het klavier plaats zal nemen. Ik denk het wel. Ze zijn allemaal dood, behalve hij. Jerry Lee Lewis geniet van zoiets. Onkruid, inderdaad, vergaat niet.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.