ONDERTUSSEN IN MANAGUAY

ROGER ABRAHAMS

School?' Vasco (16) uit La Libertina kijkt niet-begrijpend. Zijn geld verdient hij in de wapenhandel, niet met krijtborden. En voor zijn rijbewijs heeft hij geen lessen gevolgd - dat kocht zijn vader voor hem. Dan begint het te dagen. 'Ja', grijnst hij. 'Dat je achterin de klas bezig bent, terwijl iemand met een bril je huiswerk maakt.'

School en seks: voor Managuayanen zijn beide onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hoewel middelbare scholieren pas gisteren hoorden of ze - net als in Nederland - hun eindexamen hebben gehaald, zijn velen al lang vertrokken naar een baantje in de prostitutie, de vrouwenhandel of een semi-legale onderneming als die van Vasco's beschermheer. De ambitieuze scholieren die overblijven, worden 'Vargas Llosa's' genoemd, naar de Peruaanse Nobelprijswinnaar voor de Literatuur. En dat is geen compliment.

Schoolpersoneel worstelt dezer dagen dan ook niet met eindexamens, maar met tienerzwangerschappen. 'Het is de tijd van het eindejaarskamp', legt directeur Ferdi Mando Kotulek van de Desi Bouterse-school in Mataquintos uit. 'Dat vraagt om veel geregel. Immers, wat als al die zwangere meisjes onderweg bevallen?' Er gaat dan ook standaard een verloskundige mee in de bus. 'Ook wij vonden dat ooit overdreven', zegt Kotulek. 'Maar de schoonmaakkosten werden gewoon te hoog.'

Kotulek is een schooldirecteur die, als het moet, een helpende hand uitsteekt. 'In Plopsaland San Luís heb ik vorig jaar december nog een leerlinge helpen bevallen', vertelt hij trots. 'En in Tikibad Mataquintos deed ik ooit eens een keizersnee. Mijn zakmes was hartstikke roestig na afloop, maar de moeder kon tenminste haar zwemdiploma afmaken.'

In het lamaburgerrestaurant reageert een groepje scholieren lacherig op de vraag of ze hun eindexamen hebben gehaald. 'Natuurlijk', zegt een van hen. Hoe? 'Mijn moeder is met de conciërge naar bed geweest.' Dan, serieuzer: 'En mijn moeder is echt heel lekker.'

undefined

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden