Nummer 619

De kroeg is leeg. Dat hád hij kunnen weten. 'De recessie eist een steeds hogere tol van de horeca', meldde de krant die ochtend....

Geintje. Sinds begin deze week behoort de 40-jarige verkoopmedewerker tot het uitdijende leger van werklozen, waar de kroeggasten schampere moppen over tappen. Iedere werkdag komen er 619 werklozen bij. Maandag was hij aan de beurt.

'Biertje?', vraagt de waard.

'Nee, doe maar niet. Krijg ik last van mijn maag.'

Pillen daar tegen kosten straks méér. De overheid beraadt zich op herinvoering van de medicijnenknaak. Die wil zo de uitgaven voor geneesmiddelen dempen. Aan een knaak hebben ze echter vandaag de dag in Den Haag niet genoeg: per recept komt er anderhalve euro bovenop. Je zou er het zuur van krijgen, lacht Nummer 619 inwendig.

'Geef maar een spaatje.'

Duurdere drankjes zitten er voorlopig niet in. Vanaf 1 september wil het kabinet alle ontslagvergoedingen die via de kantonrechter worden toegekend aftrekken van de WW-uitkering. Daar gáát zijn oprotpremie. Het was al een bedrag van niks, en nu houdt Nummer 619 er ook nog eens niks aan over.

'Al iets anders op het oog?', informeert de waard.

'Jongen, zelfs de schoonmaakbedrijven adverteren amper. Kijk maar.' Oplopende werkloosheid treft alle branches, luidt de kop in de krant. De bazen zitten alleen nog te springen om ijzervlechters,boekhouders en heftruckchauffeurs. Nee, de vacaturepagina's kan Nummer 619 met een gerust hart overslaan.

'Is dit niks?', klinkt het van achter de tap.

De vinger priemt naar een klein berichtje: Sittard is uitgeroepen tot zakenstad van het jaar. Liefst 81 procent van de bedrijven in de Limburgse gemeente maakte vorig jaar meer winst dan het jaar ervoor. Banen voor het oprapen, zou je denken. Jammer dat Nummer 619 nét een huis in Groningen heeft gekocht.

'Het gaat in elk geval lekkerder op de beurs', suggereert de waard, de pagina met aandelenkoersen monsterend.

Ja, dat heeft hij ook gezien. De economische barometers staan in de Verenigde Staten op herstel en er zijn minder Amerikanen werkloos geworden dan in glazenbollen was voorzien. Als de grootste economie weer opkrabbelt, klimt misschien ook de rest weer uit het dal. Misschien.

'Ziet er hoopvol uit', zucht Nummer 619 zonder veel overtuiging.

'Het spaatje is van het huis. Kan er nog wel af.' Somber staart de waard naar buiten, de regen in.

Nummer 619 is zijn paraplu vergeten.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden