Niet pogoën of crowdsurfen bij de Stones, maar wiegen met de heupen

'We weten dat het moeilijk was om onze muziek te luisteren in Cuba. Maar hier zijn we dan, en we zijn voor jullie aan het spelen.' Mick Jagger laat zijn blik over de bezoekers glijden. 'Ik denk dat de tijden aan het veranderen zijn', aldus de zanger van de Rolling Stones tegen de juichende toehoorders. 'Eindelijk.'

null Beeld ap
Beeld ap

Enkele honderdduizenden bezoekers zijn vrijdagavond op komen dagen voor het eerste optreden van een Britse rockband op het socialistische eiland. Het is een historisch optreden, nooit eerder was er zo'n groot spektakel in Cuba. 'Dat podium, die lichten', De stem van de 17-jarige Susana Gonzalez (17) slaat over. 'Het is totaal anders dan alles wat ik ooit heb gezien.'

Als de hekken om twee uur 's middags opengaan, rennen de fans naar binnen. Ze willen zich vlak voor het podium vestigen om zo het beste zicht te hebben als het concert zes uur later begint. Maar ze komen voor een vervelende verrassing te staan: De eerste zestig meter vanaf het podium zijn afgesloten. Alleen bezoekers met een speciale uitnodiging mogen er naar binnen.

'Uitnodiging?', een Engels sprekende man is woedend op de politieagent die hem tegenhoudt. 'Het is toch een gratis concert? Ik ben hier speciaal voor naar Cuba gekomen. Ik stond al uren te wachten om naar binnen te kunnen.' De agenten zijn onverbiddelijk. Cubanen reageren gelaten. 'Het is irritant maar zo gaat het altijd hier', zegt de 16-jarige Lazaro Peña. 'Vrienden van mensen met macht krijgen de beste plekken.'

Honderdduizenden fans

De Rolling Stones hebben vrijdag (lokale tijd) in de Cubaanse hoofdstad Havana een gratis concert van ruim twee uur gegeven. Volgens de Cubaanse staatsmedia waren er honderdduizenden toeschouwers. Lees hier het nieuwsbericht.

null Beeld ap
Beeld ap

'We zijn hier!'

Er is in Cuba wel meer anders dan elders. De regering heeft van tevoren in televisiespotjes opgeroepen water en versnaperingen mee te brengen. Dat blijkt geen overbodige luxe want op het terrein wordt niks verkocht. Buiten de hekken staan wat verkopers met frisdrank, appels, kauwgum en een taai soort popcorn. Water is binnen een mum van tijd uitverkocht.

Veel mensen hebben het alcoholverbod genegeerd en toch rum mee naar binnen gesmokkeld. Maar wie naar de wc moet, heeft een probleem. Op het gedeelte voor genodigden staan een stuk of vijf chemische toiletten. Alle anderen zijn aangewezen op hokjes buiten het terrein, geplaatst boven afvoerputjes zodat de urine niet op straat belandt. De verroeste metalen constructies lijken te stammen uit de tijd van voor de revolutie.

Stipt om half negen dempen de lichten. De Rolling Stones tong verschijnt op de veertig meter hoge schermen, met op de achtergrond een kronkelende afbeelding van het Cubaanse eiland. Kinderen kijken met open mond naar de kleurrijke animaties, volwassenen omhelzen elkaar, en maken selfies. 'We zijn hier', schreeuwt een man in het oor van een van zijn vrienden. Hij slaat hem hardhandig op de schouder. 'We zijn bij een concert van de Stones kameraad!'

null Beeld getty
Beeld getty

Geen pogo, maar salsa

De Cubanen proberen zich zo goed mogelijk in te leven in de muziek. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Je kunt rockmuziek naar Cuba halen, daarmee haal je de salsa niet uit de Cubanen. Dansen doen ze hier met de heupen, van crowdsurfen, pogoën of headbangen hebben ze nog nooit gehoord. Een groepje Duitse toeristen met lange haren en spijkerjassen springen hard tegen elkaar aan. Cubanen stoten elkaar aan en filmen het exotische tafereel met hun mobiele telefoon.

Hoewel de Stones de ene na de andere hit spelen, zijn er maar weinig Cubanen die de teksten kennen. 'Ik spreek geen Engels', zegt Leodiska Canino (54), die met haar 21 jarige zoon naar het concert is gekomen. 'En ik ken de liedjes ook niet echt, maar ik vind het wel mooi.'

Mick Jagger doet zijn uiterste best de Cubaanse harten te winnen. 'Gisteren hebben we whiskey gedronken op de Britse ambassade', vertelt hij zijn toehoorders. 'Maar we hebben ook rijst en bonen gegeten.' Het publiek joelt. 'Maar het allerbeste van de avond was de rumba muziek in de Casa de Musica', zegt hij onder nog luider gejuich. 'Bedankt Cuba, voor alle muziek die jullie aan de wereld cadeau hebben gedaan.'

null Beeld ap
Beeld ap

Geen taxi's of bussen

Ver voor het einde van het concert beweegt zich al een grote hoeveelheid bezoekers naar de uitgang. Er zijn vrijwel geen bussen of taxi's, veel mensen hebben een urenlange wandeltocht voor de boeg. Het vip-veld is inmiddels gekoloniseerd door toeristen en andere ongenodigden. De politie is al lang geleden opgehouden iedereen te controleren. Het komt de sfeer voor het podium zeer ten goede.

Na het laatste nummer, 'Satisfaction', stroomt het veld ordelijk en rustig leeg. 'Wanneer komt het vuurwerk mama', vraagt een jongetje van een jaar of vijf aan zijn moeder als ze het terrein verlaten. 'Ik denk niet dat er nog vuurwerk komt liefje', zegt ze met spijt in haar stem. Het jongetje kijkt beteuterd voor zich uit. Dan besluit hij zich erbij neer te leggen. 'Het was leuk hier', zegt hij. 'Vooral de mond met de tong die soms bewoog. Dat vond ik het allermooist.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden