Mülleimer

Laatst at ik een pinda-M&M, voor het eerst in twaalf jaar. Dat was op een feestje, een donker en lawaaiig feestje waar ik, hongerig zwalkend, op de tast naar iets eetbaars zocht. Na twee keer in een asbak te hebben gegrepen, voelde ik iets ronds. Borrelnoten? Mis. Ik was in een hap terug in 1999, op de achterbank van onze Ford Mondeo, op weg naar een Italiaans meer. Ik had een vriendje in die tijd, mijn eerste. Hij heette R. en had blonde krulletjes. Een leuke jongen: hij stuurde kaarten met Tweety en lag het liefst met mij op zijn bed, roerloos en volledig gekleed, luisterend naar I Would Stay van Krezip. Op repeat. Ik keek dan gebiologeerd naar de secondewijzer van mijn horloge en zei na precies een kwartier beleefd gedag. Nee, ik was niet wat je noemt een voorlijke tiener. Een vriendje: leuk. Maar hij moest je niet lastigvallen in de vakantie. Helaas was het onmogelijk om onze relatie te beëindigen. Dat kon in mijn beleving alleen per sms. En voor een mobiele telefoon was ik nog aan het sparen. De dag dat we naar Italië vertrokken, was R. met rode konen aan komen fietsen met twee zakken pinda-M&M's en een briefje met veel x-en, voor onderweg. We hadden geen airco in onze Mondeo en hoe verder we ons dorp en R. achter ons lieten, hoe zwangerder de lucht raakte van smeltende chocola. Bij elke haarspeldbocht waande ik me verdwaald in de krullen van R. Zo voelde dat dus, wagenziekte. Vlak voor de Brennerpas maakten we een stop. In een vlaag van daadkracht heb ik de in chemisch gekleurde oersoep badende pinda's in een met wespen omzwermde Mülleimer geworpen. Het was een heerlijke vakantie. Na het feestje van laatst heb ik de hele cd van Krezip gedraaid. Helaas heb ik het nummer van R. niet meer. Anders had ik hem zeker ge-sms't.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden