Mort

De Liefde had zwaar toegeslagen en in een onvermoede vlaag van avonturisme besloot ik met hem naar Parijs te liften....

Dat werd die dag niet anders. Aan het eind van de middag was Parijs nog lang niet in zicht, dus aan de volgende lift vroegen we of hij ergens een plek wist waar we konden overnachten. Toevallig woonde hij vlakbij het dorpje L. in Zuid-België, en er was volgens hem een hotelletje.

Dat klonk goed. Parijs was vandaar niet meer zo ver en we zouden er dus de volgende dag vroeg kunnen zijn.

Het dorpje zelf bezorgde me een enigszins ongemakkelijk gevoel. Zelden een plaats gezien met zoveel dichtgetimmerde huizen. Van een voorzichtige vraag daarover had ik direct spijt. Dat huis daar, dat was dichtgetimmerd want de eigenaar was mort, en dat huis ook, en die winkel, ja, die winkelier was ook mort. En dat huis, en die winkel. . . Vastgevroren van angst zaten we in de auto. Wat was dit voor horror-dorp waarvan de halve bevolking dood was?

In een desolaat straatje was een café annex logement waar het nog levende gedeelte van L. biljartte. Er was natuurlijk een kamer vrij, en hoewel ik dreigde onze prille relatie te verbreken, zat er niets anders op om daar maar te overnachten. We waren gestrand.

De hele nacht zat ik rechtop in bed, met halfblinde ogen turend naar de gezichten van de mensen op de schilderijen aan de muur. De Liefde sliep. Ik beloofde mezelf plechtig nooit meer toe te geven aan opwellingen van avonturisme.

De volgende ochtend kostte het drieënhalf uur voor we een lift kregen, het dorp uit, richting Parijs. Het had ons niet moeten verbazen. Dit was overduidelijk een dorp van waaruit je slechts tussen zes plankjes kon vertrekken.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden