Misschien is Jerry Seinfeld net onkruid aan het wieden

Al eeuwenlang zoeken kunstenaars elkaars gezelschap. Ze zonderen zich en groupe af om gestalte te geven aan een alternatief voor de burgermaatschappij....

De mooiste route naar Beverly Hills eindigt in de parkeergarage van 2 Rodeo, waar een lakei in uniform toesnelt om het portier van de gehuurde Chevrolet Lumina te openen, die je langs de stoeprand van de met planten versierde ondergrondse rotonde tot stilstand had gebracht.

Achter je stopt een diepblauwe Mercedes 500 SL cabriolet, waaruit een meisje in wit T-Shirt en versleten spijkerbroek opveert. Ze lacht tegen de lakei die instapt en met gillende banden optrekt om de auto naar een parkeerhaven te rijden, ze lacht tegen de juffrouw van de garderobe en tegen de ondergrondse Christian Dior-vitrine, waarin een roze jumpertje over een zachtzijdeglanzend boezeroentje is gedrapeerd. Ze lacht tegen de spiegel in de lift die ons naar boven brengt, en de spiegel lacht terug.

Ook boven de grond heerst de lach. Glanzend als een kunstgebit omvat een Romeinse timpaan de liftuitgang, die uitkomt op een zeldzaam Europees straatje, Europeser dan Frankrijk, Duitsland en Italië bij elkaar.

Ga maar na: de trappen zijn een miniatuurversie van de Spaanse trappen in Rome, naast die trappen klatert een enorm Italiaanse fontein, en bovenaan de trap wacht een Parijs terrasje met diepgroen gietijzeren ameublement, wankelend op een Vlaamsig plaveisel van keitjes, die de glooiing van het straatje accentueren. Dit is niet Rodeo Drive, pas du tout, dit is Via Rodeo, het enige wandelstraatje in Los Angeles met een bocht.

Wat moeten de archeologen wel niet denken die over tweeduizend jaar de zuilen en marmerplaten van dit Pompei aan de Pacific opgraven uit de kloven die de San Andreasbreuk tegen die tijd ongetwijfeld zal hebben geslagen.

Van wie die palazzo's en koopmanshuizen aan de Via Rodeo zijn? Van de late great Gianni Versace, van Pierre Deux, Gianfranco Ferre, Van Cleef & Arpels, Bang & Olufsen, Louis Vuitton, Cartier, Boss, Armani, Charles Jourdan en Porsche. Hun mooiste vestigingen hebben ze hier, in dit funshop-paradijs. Of anders in de luxepandjes verderop langs Rodeo Drive, waarvan de etalages zich spiegelen in de geblindeerde ramen van langsglijdende Jaguars of Cadillacs. En nergens een prijskaartje te bekennen.

De zaken gaan goed, zó goed dat de eerste twee uur in de parkeergarage gratis zijn. Rodeo Drive is dé winkelstraat van Beverly Hills. Niet voor melk en cornflakes, maar voor schoentjes met een gouden strik erop, of voor door fijne draadjes wol omhooggehouden jurkjes, die beloven dat ze zich als een waaier over de schouder van de schone koopster zullen vlijen.

Die schouder is dan bijvoorbeeld van mevrouw Toni Holt Kramer, die je, ondanks haar drukke werkzaamheden als gastvrouw in de tv-show Talk of the Town, desnoods midden in de nacht mag wakkermaken om zich enorm in te spannen voor de geleidehonden van Palm Springs en de geestelijke gezondheidszorg in het algemeen. Toni is getrouwd met autotycoon Robert Kramer van Kramer Motors, Santa Monica, die rijk werd door de import van Audi, BMW en Volvo, alweer Europese kwaliteitswaar.

Toni Holt Kramer is dol op liefdadigheid, zoals iedereen. En ze woont in Beverly Hills, net als de meeste sterren die ze in haar talkshow interviewt. Je hebt avontuurlijke sterren met een huis in Venice, je hebt strandsterren die voor Santa Monica of Malibu kiezen, je hebt er die in Brentwood, Bel-Air of het aanpalende Hollywood wonen, of zelfs in andere steden dan groot Los Angeles. Maar de echte, zeg maar klassieke ster kiest voor Beverly Hills, waar de eerste filmacteurs al voor 1920 hun domicilie kozen.

Al kun je er dagen doorbrengen zonder er ook maar één te zien.

Best mogelijk dat de sterren hun luxe boodschapjes doen in de winkels van de door Wilshire Boulevard, Santa Monica Boulevard en Rexford Drive begrensde Gouden Driehoek, waarvan Rodeo Drive dan weer het summum is. Maar dan shoppen ze waarschijnlijk 's nachts, als de busladingen met sterrenkijkers al lang en breed terug zijn naar hun motels aan de kust.

Star Maps, staat op een kartonnetje dat tegen een verkeersbord langs Sunset Boulevard leunt. Dat karton is van een Chicano, een Mexicaanse inwoner van Los Angeles, die in ruil voor zijn updated spring 1998-editie graag acht dollar wil.

Op die kaart en in het bijbehorende boekje staat waar ze wonen of gewoond hebben: Madonna, Richard Gere, Neil Diamond, Jerry Seinfeld, O.J. Simpson, David Hasselhoff, Tom Jones, Bette Midler, Burt Reynolds, Barbra Streisand en al die andere acteurs, zangers en regisseurs die ons zoveel prachtige momenten hebben geschonken. Het boekje bevat hun adres en vaak zelfs een foto van hun huis, zodat je kunt gaan kijken of ze toevallig onkruid aan het wieden zijn.

In het boekje staat ook een waarschuwing. Want al hebben niet alle sterren zulke losse handjes als Sean Penn, je kunt beter geen risico nemen. This map is sold only to aid the discreet viewing of star's homes and points of interest. Do not contact the residents of any adress listed in any way or you may be subject to criminal penalty!

De sterren en rijkaards van Beverly Hills wonen in hacienda's, Tudor-landhuizen en mediterrane villa's langs de tientallen lanen die vanaf Santa Monica Boulevard als vermicelli omhoog kronkelen, tegen de Santa Monica Hills op. Ronald en Nancy Reagan wonen er bijvoorbeeld op 668 St. Cloud Road, dat eerst nummer 666 had, maar een ander kreeg omdat Nancy niet wilde wonen onder het Teken van het Beest. Op 1801 Angelo Drive staat het huis waarvoor platenbons David Geffen honderd miljoen gulden betaalde. En Peter Falk woont op 1004 Roxbury Drive.

Maar de kans dat je een glimp van hen opvangt is te verwaarlozen. Zelfs hun paleizen gaan schuil achter hekwerken en ondoordringbare bosschages. En bij het hek staat onveranderlijk een blauw schildje met daarop een paardje in galop en in witte letters de tekst: Bel Air Armed Patrol, op insluipers wordt geschoten.

Wat niet wil zeggen dat Beverly Hills een uitgestorven indruk maakt. Overal zijn Chicano-tuinmannen in de weer om onwillige grassprieten in het gareel te duwen, overal sjouwen Chicano-werkvrouwen rond met emmers en poetsdoeken, of hanteren Chicano-bouwvakkers troffel en specie voor de zoveelste facelift van een privépaleisje.

Af en aan rijden ook de iets goedkopere auto's waarin je neus-, kin- en oog-renovatoren, wandeltherapeuten, kantelbril-verkopers, relatienetwerk-knopers en andere leden van de ondersteunende infrastructuur kunt vermoeden. Zo'n paradijsje vergt nog heel wat onderhoud.

Heel, heel soms zwaait er een hek royaal open. Dan komt moe thuis in haar Lexus Jeep, de kinderen op de achterbank. De tuinmannen lachen hun tanden bloot.

Het woord utopia heeft een tweeslachtige etymologie. Het kan afkomstig zijn van het Griekse ou-topos, wat zoiets als nergenshuizen betekent. Het kan ook van eu-topos afstammen, gelukkig oord. Beverly Hills heeft van beiden wat. Voor wie er woont is het een nergenshuizen, een kolonie van gelukzoekers, nep-Europa in de heuvels van Californië, waar de huizen van eigenaar verwisselen al naar gelang het fortuin van de eigenaars. Maar de bezoeker, onwetend van de verwikkelingen achter de ligusterhagen, rijdt zijn Lumina door een gelukkig oord, waar uitverkorenen zich koesteren in hun onzichtbaarheid.

Kwam er dan helemaal nergens een ster in zicht? Jazeker, terug in Santa Monica aan de oevers van de oceaan, zat om elf uur 's avonds Jim Jarmusch aan de bar van het Broadway Cafe. Hij was het, echt.

Ariejan Korteweg

Dit is de vierde aflevering in een serie die deze zomer op dinsdagen en zaterdagen wordt gepubliceerd. Eerdere afleveringen verschenen vanaf 11 juli.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden