Mirakel

We hadden duintjes voor de tent om de zeewind tegen te houden, heerlijke zachte veengrond om onze bedjes op te spreiden, flesje whisky om soldaat te maken, lampje, stoeltjes....

Hans Postma

Het tingelde in de wereld buiten mijn slaapzak. Zoals op een rustige dag in een jachthaven, wanneer de vallen in de aluminium masten bewegen. En het deint ook, dacht ik, dromerig, en het regent op de tent, maar dat is al eeuwen zo in Ierland.

Kouwe bil! Nat! Ik sla m'n ogen op en ik zie water over de kuipzeilrand sijpelen. Het tingelende koffieketeltje komt de binnentent binnenvaren. Water, zeg ik luid, als ochtendverrassing. Stil blijven liggen, zegt zij, klaarwakker, praktisch als geen ander, mijn slaapzak is nog droog.

Haar matras is precies twee centimeter dikker dan de mijne, en haar slaapzak blijft ook droog terwijl ze er voorzichtig uit kruipt. De mijne wordt steeds akeliger. En de gronddeken blijft niet droog, en het brood niet en de etensvoorraad en de olielamp niet die op zijn kant ligt in een groeiende olievlek. En haar kleren niet, maar de mijne wel, want die lagen in de auto.

Buiten in de regen bekijken we de toestand. We staan midden in een groot meer, in plaats van op een fraai groen veld. We rollen alle natte zooi in de natte tent, mopperend en klagend, krijgen koffie van een buurvrouw met caravan, en heftige ruzie met de ongeïnteresseerde campingbaas. Dan gaan we op zoek naar een B & B met wasdroger, en daar blijven we voorlopig.

Drie dagen later, alle kleren en slaapzakken gedroogd, staan we met de tent bij Dublin. Mijn mooie benzinevergasserlamp van een bekend en duur merk is definitief overleden. Zij doet, zonder veel hoop, haar oude olielampje open dat zo aandoenlijk heeft liggen dobberen. Het water kiept ze eruit, petroleum erin. Het lampje ruikt nog naar peut, dus glaasje open, lucifer er bij, en er verschijnt een blauw vlammetje. Knap zeg! En het vlammetje blijft branden, heel klein en spannend. Met een opwekkend glas in de hand houden we het vlammetje in het oog, en na een kwartier is de wederopstanding van het oude verdronken stormlantarentje een wonderbaarlijk feit.

Ierland is een magisch eiland.

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden