‘Mijn lippen lachen, mijn ziel huilt’

Een kleine knipoog. Een broeierige blik. Een ondeugende draai met de heupen. Alles is geoorloofd om de voorbijlopende mannen in de Calle Duarte tot betaalde seks te lokken. De zeven tippelende vrouwen weten echter ook dat hun deugden subtiel moeten worden getoond: prostitutie is in de Dominicaanse Republiek weliswaar zeer wijdverbreid, maar maatschappelijk en religieus ook zwaar verketterd.

Wie er met de vrouwen over wil praten, krijgt op straat dan ook geen antwoorden. Dat valt te veel op. Naast hoer – zelf geven ze de voorkeur aan de term sekswerkster – zijn ze tenslotte vaak ook echtgenote of moeder. Dus loopt de 39-jarige Pomona het sjofele hotel binnen waar de vrouwen in de Calle Duarte klanten al voor 100 pesos (bijna 2 euro) verwennen.

Aan een lange donkere gang liggen achttien smalle hotelkamers met elk een muf tweepersoonsbed en een oude zoemende ventilator. Op de groene muren zijn dikwijls oude zaadsporen en bloedspetters te zien. Die laatste meestal van vrouwen die door dronken of ontevreden klanten zijn geslagen.

‘Als we gegil horen, proberen we direct te helpen’, bezweert de 46-jarige Iris. Om er gelijk aan toe te voegen dat ze nooit een klant voor hulpgeroep zal laten schieten. ‘Op mijn leeftijd kan ik het mij niet veroorloven inkomsten te verliezen. De meeste Dominicanen houden nu eenmaal van jonge meisjes. Die zijn strakker van onderen en durven minder snel nee te zeggen als de heren zo nodig zonder condoom willen neuken.’

Oudere vrouwen als Iris en Pomona peinzen er niet over, maar er zijn genoeg vrouwen die wel instemmen ‘bloot’ seks te hebben. ‘Mannen zijn bereid een hoger bedrag te betalen’, zegt Rosa (28). ‘Daarnaast bouw je met bepaalde klanten een vertrouwensband op. Die komen alleen om met jou seks te hebben’, vult Andrea (33) aan.

Het gevolg van deze gedachtengang: ruim 3,5 procent van de naar schatting honderdduizend prostituees in de Dominicaanse Republiek is besmet met hiv. Erover gesproken wordt er nauwelijks, ook niet door de zeventigduizend Dominicaanse vrouwen die in het buitenland hoereren. ‘Het taboe hierop is misschien nog groter dan op prostitutie zelf’, zegt de 33-jarige Yacasta.

Bovendien nemen veel vrouwen het zichzelf kwalijk als ze hiv of een andere seksueel overdraagbare ziekte oplopen. ‘Als ik een betere vrouw was geweest, was hij niet naar een andere gegaan, zeggen ze dan. Terwijl het echt de schuld is van die stomme macho’s en hun promiscue gedrag’, zegt Iris.

Daarnaast zijn er zoveel andere problemen waar de Dominicaanse prostituees mee te maken hebben. De terugkerende pesterijen van corrupte politieagenten, de rivaliteit met Haïtiaanse vrouwen (‘Je moet oppassen dat die zwarten je niet beheksen’). En dan is er nog de economische sores thuis. ‘Allemaal dragen we problemen mee’, zegt Pomona stellig. Of zoals Iris het verwoordt: ‘Mijn lippen lachen, maar mijn ziel huilt. ’

Eén misverstand wil Iris ook direct uit de wereld helpen. Dat je als hoer makkelijk geld verdient. ‘Het is snel geld. Maar beslist niet makkelijk! Geloof me, het is echt geen pretje om je te laten verkrachten omdat je het geld zo hard nodig hebt voor eten, medicijnen of de kleren voor je kinderen.’

Maar een ‘fatsoenlijke baan’ vinden valt niet mee, vertellen de vrouwen. ‘Overal vragen ze opleidingspapieren, cv’s, getuigschriften. En we kunnen moeilijk met klanten opdraven om te bewijzen hoe goed we zijn’, zegt Rosa.

De straat sluit echter niemand uit. Het eigen lichaam is altijd te verkopen, zegt Marina (53). ‘Lelijke vrouwen bestaan niet, alleen slecht verzorgde.’ Vrouwen die veel in zichzelf investeren, kunnen dus veel meer vragen. Marina: ‘Vrouwen die zich slecht kleden en goedkope parfum dragen, kunnen het echt vergeten om ooit 500 of 1.000 pesos te vragen voor een wip. Of ze nu in een café, op straat of op een toeristenstrand tippelen.’

Enkele uren later blijkt in Bienvenido, een nederzetting voor suikerrietarbeiders vlak buiten Santo Domingo, ook andere factoren een rol te spelen bij de keuze van een prostituee. Rond een busje waarin de vakbond van sekswerkers Modemu zeer jonge meisjes – de jongste is 13 jaar – gratis op aids test, drommen mannen samen. Meisjes met een negatieve uitslag worden gelijk belaagd. ‘Je bent jong, lekker en ook nog gezond. Jou neem ik vanavond!’